鄉村的冬夜，闃靜無聲。偶有幾聲犬吠鳥鳴，更添空寂。
天上星鬥燦燦，漆黑而清澄。過不多久，一彎潔白的半月，悄無聲息地爬上來，幽藍的夜空下，清輝四溢。村頭高大的古梅樹，在這如水月光的映照下，噴薄出輕紗似的朦朧。古梅樹的樹冠蓬開，罩住大半個戲台，疏朗的梅影，投影在黑瓦白牆上，投影在樹下的戲台上，猶如王羲之的書法，筆走龍蛇，似真似幻。
幾盞簡陋的煤油燈，被頂著掛上古梅樹那遒勁有力的枝椏，頓時，周遭的一切更加清晰可見。梅影下的戲台，是鄧家鋪子最為古老的建築，見證著這個山村的百年滄桑，雖然如今柱子傾斜了，雕花的椽頭和欄杆開始斑駁腐朽，屋頂的瓦楞上滿是幹枯的野草，但隨處可見的繁複而考究的細節，無一不彰顯著當年的氣派。
一聽說有戲，村裏人一早就打發自家的小孩搬著板凳、長凳、竹椅、躺椅、小竹床等各種坐具，長長短短地擺滿戲台前方的空地，搶占著最佳位置。來得晚的，隻能見縫插針地站在遠離戲台的最後麵，側著耳朵才能聽到戲台上飄來的聲音，身手敏捷的年輕人，則爬上某段斷牆或土堆，跨坐在上麵，或者幹脆爬上古梅樹，橫坐在樹枝上，吊垂的雙腳晃**著，怡然自得。
對於戲迷來說，看戲的位置，至關重要。於是，戲台下的開闊空地，成了小孩們的兵家必爭之地。往往，為了一個位置，他們敵視著互不相讓，像一個個麵紅耳赤的鬥雞，劍拔弩張。開始，他們隻是據理力爭，擺事實講道理，試圖說服對方按照先到先得的原則來搶占地盤。有時，理屈的一方，自覺退讓一步，爭鬥就此停歇。而更多的時候，一方不服氣又實在爭辯不過，隻得罵罵咧咧地牢騷一番，像阿Q—樣，以此獲得口頭上或精神上的勝利。這時，如果對方剛好是一個棋逢對手的“焊將”，那麽一場罵戰就此展開，各種難聽的汙言穢語像猛烈的炮火射向對方，到最後，逐漸失去理智的雙方，隻好武力相向。那樣的場景，幾乎逢戲必有。往往戲台上還沒開鑼，戲台下的輪番“好戲”早已鬧哄哄地炸開了鍋，像一個喧鬧無比的菜市場。