大雨像一條條毒蛇盤旋在中府河上空，趕不走，打不跑，死死地纏繞住河邊的村莊，拚命地傾吐它無窮無盡的禍水。麥收時節的連日大雨，正在無情地摧殘這裏的莊稼人。除曾先炳的冒堖垸大隊之外，謝仁口公社許多生產隊的小麥爛在地裏。社員們在雨中踏著稀泥，收割已倒伏的麥穗，一邊惡毒的咒罵這鬼天氣，一邊千方百計地阻止麥粒腐爛發黴或者發芽。有的在公共食堂裏支起十多口大鍋，烘烤飽浸雨水的麥粒。有的在大禾場搭建遮雨棚，棚內擺上木架，把割來的麥稈紮成小捆，倒懸在木架上脫水晾幹。有的幹脆將濕麥分到各家各戶，讓社員各自設法烘幹。多虧了公社集體化，人多力量大，多多少少挽回了一些損失。要是單幹，靠一家一戶的人手，連日大雨，定然造成豐產絕收，荒年免不了接踵而來。
堆窖收場之後，大雨繼續下著，竇曾台歇工一天。半夜尋牛找娃的男人們，回家美美地睡了一個早覺。大躍進從來，他們從來沒有這麽踏實的睡過，直到食堂開午飯的鍾聲響起，才懶洋洋地爬起來，狼吞虎咽地填飽肚子，圍坐在餐桌邊扯白話。幾個年長又心寬的老爹老媽，早早地起床，吃了早飯，聚在一起打紙牌，在“吃”“碰”“合”的叫喊聲中，把紅黑兩色寫成的“上大人”“可知禮”“邱乙己”“化三千”等字樣的小紙片，在手裏捏成紙扇狀，“清一色”“一條龍”“十小對”地編排組合，快樂地輸輸贏贏幾毛錢，消磨時光。女人們乘雨天攜兒帶女回娘家走親戚，回來後相互傳遞著外鄉外村的消息，東家長裏家短的議論是非。她們傳來昨夜的大雨，淹了好多生產隊的麥田，有的隊長自扇耳光，臉巴都打腫了。這消息成了男人們在飯後閑聊的主要話題。他們一麵慶幸自己小隊動手早，保住了麥收，一麵為其他生產隊惋惜，並沒多少幸災樂禍，隻是責怪那些隊的黨員、幹部蠢得像豬，笨得像驢，替人家擔心往後的日子怎麽過喲。