這場大旱，比竇曾台人的預料來得早，來得凶。台上老人都知道：“秋收不秋收，就看五月二十六”。這一天，早起“鯉魚斑”，晚間“瓦片雲”，預示下半年“河溝裏頭撿幹魚”。這一天，碰巧又正好是小暑後第十八天，“小暑遇十八，幹死雞和鴨”。一九五九年後半年，注定遇上長年不見的大旱災。
當大暑悄悄過去的時候，昔日滔滔不絕的中府河，悄悄地脫去了岸邊的綠裝，坦露出焦黃幹痩的胸肌。河水已退到河中央，變成了一道水溝，水牛淌過，沒不了脊背。娃兒們打水漂，一塊瓦片連珠跳，就到了對岸。往常河中茂盛的水草，成片成片的枯死在灘頭，像一塊塊滴落在岸邊的汙血。灘邊碧綠的地扒根、薺薺菜、狗尾巴草等等，早已沒了蹤影。河邊蘆葦茅草也已枯黃，葉子脫落，隨風飄灑，撿一片搓一把便成了粉末，光禿禿的枯幹佝僂著細腰，眼巴巴望著退去的河水，相互勾搭著在河邊殘喘。一陣風吹來，岸邊揚起沙塵，把幹枯的水草刮上幹枯的葦稈枝頭，像挑起的黑色飄帶，猶如墳場一支支招魂幡。
剛建成被叫著憨巴溝的瀘溝，通向中府河的這一端，遠離了河水，白大姑哭祭的苦楝樹板做成的閘門，高懸在溝口，獨自承受陽光暴曬的煎熬。連接大潭子的另一端，潭水已退離五六尺遠，黑洞洞的溝口下麵，往日的水道，變成了黃沙飛揚的斜坡。隔遠望去，就像大嘴裏伸出條枯黃的長舌，急切的去舔那灣少得可憐的潭水。
大潭子南邊，與瀘溝相連的躍進河幾近幹涸。河底篩子般大小的一些水泡，在烈日下冒著煙。水泡中殘存的小魚兒，已沒了掙紮的氣力，眼裏的光彩一點點退去，很快擱在泥沙上沒了動靜。大些的魚蝦，早就攤在岸邊，曬製成了幹貨。
太陽像個燃燒的火球，死死地釘在竇曾台上空，毫不停息地向大地噴射著火焰，點燃了空氣，烘烤著田野，焙煎著大地上一切生靈。稻田龜裂，正在揚花的稻穂垂下幹癟的頭兒。棉田揚塵，剛剛現蕾的棉桃呱呱落地。耐旱的黃豆高粱，快要頂不住了，依靠半夜吸吮幾絲潮濕的空氣，強撐著就要倒下的腰肢。樹木精疲力竭地垂下長長的手臂，野草匍匐在蔽陽的溝坎內不敢動彈，知了藏在大樹肘腋有氣無力地廝叫，狗兒們伸著舌頭，蜷伏在屋簷下急促地喘息。水牛白日見了水就不願出來，晚上望著月亮喘粗氣。偶然間，夜裏飄過幾塊烏雲，幹喳喳響幾通雷聲，卻沒見一個雨點落下來，第二天又是一個赤炎日。