一
欣喜必然精神爽。早晨七點，諸葛南淼西裝革履打扮，仔細梳理了前一天晚上精心修剪又焗過油的黑發，精神麵貌煥然一新。坐車對他來說，是一個鍛煉心思的運動。當他拎著裝有資料的手提袋，在廣園汽車客運站坐上開往荔莞市錢街鎮的大巴車，隨著大巴車微微地顛簸，欣喜的心情，一下子被汽車輪子碾碎了。他的心變成了一口水井，有十五隻水桶開始打水，七隻水桶剛上來，八隻水桶又下去了。那花錢買的碩士研究生文憑會不會被人識破呢？那簡曆上寫有跟身份證不相符的年齡是不是弄巧成拙呢？別緊張，別緊張。鎮定，再鎮定。盡管他不斷告誡自己，但那十五隻水桶總是不停地七上八下。他又強迫自己睡覺，也許兩小時一覺醒來，到了荔莞市錢街寶島大酒店管理公司，一切就如願以償了。有一句話是這樣說的，前三十年睡不醒，後三十年睡不著。他已進入後三十年，覺越來越短，覺越來越少，何況是坐在想心思的大巴車上。那就想一想前三十年高興的事吧。他搜腸刮肚，覺得高考“跳農門”是前三十年最高興的一件事，比後來娶冬玲成家都高興。這是一個先有雞後有蛋的邏輯關係。當下的年輕人，你可能知道鋼鐵是怎樣煉成的，你不一定知道那時年輕人理想的婚姻是怎樣煉成的。我可以告訴你，那時，煉成年輕人理想的婚姻要具備四個條件：政治上可靠，能讀人民日報，自帶糧票，朋友見了不發笑。翻譯過來就是：家庭出身、文化水平、城市戶口、外貌長相。諸葛南淼祖祖輩輩農民，政治上絕對可靠。他高中結業，讀人民日報是流暢的。他的身高雖然是男人中的“二等殘廢”，但五官端正，長相過得去。唯一不足的是農村戶口。特殊時期結束那年冬季，國家恢複了高考製度。他要帶諸葛北焱、諸葛中垚兩個兄弟一起去參加高考。父親諸葛宏宇說：“撒泡尿當鏡子照一照自己吧，大學要是能收你們，全國的豬欄屋、牛欄屋都得改成教室了。”父親這樣說是有根據的，過去十年，凡是能上大學的，不是幹部的子女，就是表現好的城裏下鄉青年。再說，他們兄弟仨，高中隻上了一年就輟學了。後來在生產隊勞動，拜省城下放鴨子湖五七幹校的肖弈軒為師學下象棋期間，才補完了高中的全部課程。沒想到他們三兄弟高考的分數，都超過了大學本科的錄取線。諸葛南淼知道高考成績的當天，高興的心情無法言表，對父親說：“諸葛宏宇同誌，請聽清楚，接公社通知：各生產隊的牛欄屋、豬欄屋即將全部被征用，您必須盡快把家裏的豬全部處理掉。”