一
打車，看似一件平常事，卻不平常。打車是人生全程至關重要的事。當你還是宇宙間一絲遊魂時，假如打上閻王爺安排的，那輛開往權貴人家投胎轉世的車，保你來到人世後少奮鬥幾十年。諸葛南淼就是投胎做人時打錯了車。不然，他今生不會為尋找一份安身立命的工作四處奔波，打上了這輛出租車。他乘坐的東風悅達出租車，從荔莞市錢街進入穗深高速公路，已是五點四十分左右。此時的穗深高速上，雙向行駛的長龍車陣，由一溜煙地滑過，慢慢變成了蠕動。
荔莞至穗城高速公路將近八十公裏，諸葛南淼乘坐出租車已行駛了三個多小時。冬季的老天爺已扯上那塊黑黢黢的窗簾，把沿途城鎮的燈光襯托得格外耀眼。
從穗深高速匝道下來的龍燈般車流，進穗城市帽山區收費站時，演變成了九條粗壯的龍燈。每條龍燈，都由若幹隻頭尾相咬的花花綠綠的巨形瓢蟲組成，每隻瓢蟲歸巢心切，互不相讓，爭先恐後地擠進收費站道閘口。
老五諸葛中垚又打來電話催促老三諸葛南淼。
“九點過了，在哪？”
“堵在穗城帽山收費站。”
“我們等你。”
“不知道還要堵多久哩！”
兩小時前，老五諸葛中垚發信息問三哥諸葛南淼應聘工作的情況，說今晚約幾個鄉黨一起吃飯，為三哥找到理想的工作慶賀。諸葛南淼當時回複的信息是婉轉的。
可是老五堅持等老三一起吃晚餐，老五並不是不知老三首次應聘不理想的結果。從三哥回複的信息“一言難盡”四個字，他是可以看出端倪的。老五堅持等三哥一起吃晚餐，是想和幾個鄉黨共同陪三哥散散心。
堵在穗城帽山區收費站的汽車大約近千輛，九條收費通道平均要通過一百多輛汽車。每輛車辦理交費手續的時間按二分鍾計算，最後那輛車通過收費站至少需要三小時。諸葛南淼乘坐的東風悅達出租車在長龍車陣的中段，通過收費站的時間也不會少於一個半小時。