在農村，新屋落成之後還有個儀式，叫“進屋”——那一天，主人要過年一樣操辦酒席，答謝大家。親戚朋友們也要前來置禮，祝賀喬遷。
我怎麽會忘了我家“進屋”的那一個夜晚？
大姑爹送來一幅中堂，上麵畫了一隻老虎，威風凜凜就要下山，身後一輪紅日冉冉升起。還配了對聯：“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。又是模仿毛體，可這一回很像，中間還故意寫錯了一個字，圈出一個線團。二姑爹送的也是對聯，字更漂亮，說是薛鎮一位老先生寫的，果然文乎文乎的——“東閣冬梅西窗夏竹，南華秋水北苑春山”。
其他親戚大多送了萬字糕。還有送工分的，比如大舅二舅。他們兩家與我家同一個隊，叫會計劃個賬就行，省事得很。
那天，開了五桌。
劉書記也來了。劉書記既不是親戚，也不曾幫忙，更不會送人情，千條萬條，比不過一條：他是領導，你敢不請？他“應邀出席宴會並致辭”。
劉書記說：“其文這個房子蓋的，啊，非常必要和及時，這是……對了，書上叫“豐碩成果”！
那天，父親挨個敬酒。敬了一圈，臉紫了，舌頭也大了。父親醉了真好玩。他不吵也不鬧，“嘿嘿”地笑，嘴裏還哼哼：“說得到，做得到……社會主義夾著尾巴逃跑了……”宏生表哥耳朵尖，過來晃他肩膀：“姑爹，唱錯了！逃跑的是帝國主義。帝國主義才長了尾巴哩！”父親接著哼哼：“全國人民……十塊錢……”宏生表哥說：“又錯了！什麽十塊錢？全國人民大團結！哦，對了，十塊的票子可不就是‘大團結’麽！”媽見勢不妙，一把捂住爸的嘴巴，小聲道：“嫑唱了！宏生啊，快幫忙倒點醋來！”表哥安慰道：“好，小姑媽，沒事，沒人聽見。”
確實沒人聽見，大家都忙著哩，吃的吃喝的喝，有兩人正高調劃拳。“五魁首啊！六個六啊！八匹馬啊！”兩人頸子上的青筋暴起，像幾條泥鰍拱出來乘涼。大部分人的注意力在他們身上。