簡單地說，我考取江南大學的那一年，剛滿十五歲。
我把通知書帶回家交給姐。
姐正在喂豬。天很悶，雖已是秋季，還是沒有風，太陽還那麽毒辣。姐背對著我，因為汗，她背上那塊有紅蝴蝶的補丁格外鮮豔。
姐轉過身。姐十九歲了。有一首歌唱道：“漂亮的姑娘十呀十八九。”姐不漂亮，她又黑又瘦，胸脯平坦，眼角布滿魚尾紋。
聽完我的話，姐手裏的瓢就掉到地上一分為二。她視而不見，回灶口洗手，然後解圍裙，上下拍打。然後梳頭發。
“兔子，走，告訴媽去。”
我跟著姐往村外跑。媽在西山上。山上有些微風。媽頭上的草在風中顫動。姐拉著我跪下了。
“媽！”姐一聲喊使我的心抖了一下。緊接著山穀裏就有四五個姐在叫媽。媽高低聽不見。
“媽！”姐趴在地上了。巴根草襯托著她。
“媽，你兒子，小兔子他……熬出來啦……媽，這些年，我可是一直照你的話去做的……媽……”
我再也不能克製。我幹嗎要克製？我以淚洗麵。我當時也覺得熬出來啦——這幾年，我們一家人過的是什麽日子啊？
“媽，你曉得，你丟下我們的那一年，我十一，妹妹九歲。那一年年底奶奶也走了，她找你去了。那一年我們家雪上加霜暗無天日。
媽你躺在**，兩隻枯樹枝一樣的手緊緊絆住我和姐。媽你說不出話閉不上眼。那辰光小青不在家，她到田衝裏挑豬草了。
姐說：‘媽，你放心，我曉得你的心事，我做牛做馬也要讓兔子把書念到頭。還有小青。媽，我都十五了，早就是大人了，你放心吧……’
媽你鬆了手，我一屁股跌在地上。
這時小青回來了。她進了門，手裏的籃子、鏟子扔得老遠，咧開嘴，‘哇哇’哭道：‘媽，你醒醒！你看我挑了多少豬草啊！滿滿的一籃子啊！我不念書了，讓哥一個人念……我懂事了，我聽話了……’