那辰光，農村裏動不動就開會。
有時是白天，全大隊的勞力都集中到小學操場上，一堆一堆胡亂坐著，坐不下了就沿牆根站著，還有的騎在牆頭。樹枝上拴一個高音喇叭，喇叭裏鑽進了一個幹部，扯著嗓子喊。他好像津津有味的，旁人卻隻能聽懂幾句，什麽“宋江李逵”，什麽“招安招安，招甚鳥安”。聽不懂你也要來。何必不來呢？橫豎是隊裏記工分。
更多的會擺在晚上。收工後趕緊吃點東西，劃幾口就來開會。天熱在稻場，天冷在公房，不冷不熱就隨便找哪家門口。
開會大同小異：先要讀一段“毛選”，會計是個“麻雀瞎”（夜盲症患者），晚上看不見字，念書念報紙的任務曆史性地落到了我的肩上。我也巴不得，念一次，隊裏給我記兩分工。隻是我不懂，念那些東西有什麽用？
比如有一回是《別了，司徒雷登》。
他們老是問我“司徒雷登”到底是人還是個土墩子？我說是人。他們不信，說人名字哪有四個字的？根本上不了戶口。明擺著是你小兔子糊弄我們。唉，我解釋不清，就接著往下念。
“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧願倒下去，不願屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’……”
又有人插話了。“小兔子，我問你，朱自清總是個人吧？這才像是個人名字。夏莊就有姓朱的，朱廣發嘛，他老子叫朱道家。”
我說：“確實是個人。書後麵有小字‘注釋’，我念念。”
“朱自清，中國現代文學家、教授……”
又一個人打斷了我：“‘教授’？你看，書上都講他‘瘦’。有病不肯吃藥嘛，還寧可餓死都不領救濟糧，這種人，什麽腦筋？”
另一個人嘀咕道：“這種人，就是個強屌！”
都笑了，我要崩潰了：“我不念了，工分我不要了。”