四年級，一天，寫作文，題目叫《長大接好革命班——我的理想》。
派現在的孩子去寫，一準能寫得花裏胡哨、膽大包天：長大了造無人機或研究外星人、參選快男超女、當城管或哪個局的臨時工等等。
我從小就沒出息，竟不假思索地寫道：我要為革命放電影！
在我看來，放電影是世上最愜意（“愜”，方言念成“蝦”，不知何故）最實惠的行當了。且不說月月拿工資，票子數得人眼裏冒火，也不說每到一處吃香喝辣，光是他們天天看電影，就足以讓我饞得要死了！
除了吃會餐和過年，還有什麽比看電影更美好的事呢？
可放電影的老是不來。他們不來，日子過得糊塗。不用看書，作業本早被人一張一張撕下來上了茅缸。放了學，書包一甩，就去放鵝，或者撿糞。吃了夜飯，姐在灶口洗碗，媽在堂屋補衣服，油燈被撚得像鬼火。沒有油票時，隻好摸黑，隻好困覺。
他們不來，一天一天混在一起分不清。
他們不來，我們天天等，等得兩眼滴血。
就在等得不耐煩或者就要死心了的辰光，高音喇叭突然就響起來：“貧下中農同誌們！今天晚上，我大隊放電影，歡迎前來觀看！”
我使勁咬自己的手，咬出兩道血印子，才信以為真。
奶奶讓我去接姑媽，我非常爽快地答應了。還用得著討價還價麽？晚上讓你看電影，還不夠啊？
其實大人們也一樣興奮。他們自己不好意思，便喊我：“小兔子，快到村東頭，看一看電影布拉了沒有！”
遠遠看見一塊方方的白布被單一樣曬出來，那就是了！我轉身去報喜。
那天，太陽成了討人嫌的東西。它像個賴皮，慢騰騰的，死活不肯下山。恨不得敲它一竹竿！
隊長開恩，生產隊提前歇工。我便催著吃飯，人家等我半天了。我胡亂吃了幾碗，抹抹嘴，拿起腳來就要開路。