陡山是大山中的一座最高最陡的山，據說至今沒人上去過陡山的山頂。於是，當地的一個鄉也因陡山而得名。發源於深山中的一條小河，便叫陡河。陡河流過陡山腳下，向西流經陡山街南頭，又一路坎坷跌打，流過河畈，在河畈西頭轉而北去。至於陡河最後流到了哪裏，河畈沒幾個人曉得。我曉得，我告訴了方小山，還拿著一張地圖指給方小山看。方小山後來經常在外麵諞，動不動就問人家：“你曉得陡河流到哪裏了嗎？我曉得！”每每這麽問得人家答不上來，他就神氣得很，最後驕傲地說：“淮河！”
那段時間，因為修電和供電線路，我經常往返於陡山和河畈之間，往返的次數多了，我對陡山小鎮和河畈就特別熟悉了。陡山街上有幾戶人家、有多少根電線杆子、陡山鄉有幾個領導、哪個領導叫什麽名字、長什麽樣、新來的鄉黨委書記喜歡二流子一樣去哪兒溜達，特別是李副鄉長一笑能露出幾顆黑板牙，我閉著眼睛都能說出來。對於河畈亦是如此。沿著陡河往下走，下三個坡，上三個坡，拐過一座小山包，走到一座石條搭建的小橋前，小橋對麵那個小山村，就是河畈，第一戶人家，就是方小燕家。一路上有多少棵樹，是楓楊還是柳樹，是衝天柳還是桃樹，是皂角樹還是銀杏樹，我都說得清。從陡山小鎮走路到河畈，正常情況下需要走一千二百三十九步，要是騎自行車，得騎十分鍾零七秒，要是騎摩托車，五分鍾二十一秒就到了。
風從山縫中刮過來，刮得皂角樹葉沙沙響，像方小燕說話，也像方小山說話。他們姐弟倆都很喜歡我去河畈修電。我每次去河畈，無論是走路還是騎摩托車，方小山隻要在家，老遠就會迎著我跑過小石橋，很神氣地幫我挎著電工包，儼然一個小電工。方小燕矜持多了，直到我到了她家門口，她才會稍稍抬起目光，假裝著無意間看見了我，羞澀地說一句“你來了”。