陡河兩岸的山坡上，有很多桃樹，河畈人家的房前屋後，也有很多桃樹。每年春上都開滿了紅花，燃燒的紅霞一般。
八年前，灼灼桃花凋謝的時候，河畈來了一個算命的人，人們隻曉得他姓關，不曉得他的名字，就叫他關半仙。關半仙不是從陡山街上來的，是從陡河的下遊往上走來的，從河畈的西頭一家一家算，一直算到了河畈的東頭，那棵高大婆娑的皂角樹下。算一個命五塊錢，算兩個命八塊錢，算三個命十塊錢。河畈有的人家算了一個命，有的人家算了兩個命，有的女人盤算來盤算去，就算了三個命，拿出了省吃儉用的十塊錢。至於準不準，無人知曉。
關半仙算到皂角樹下時，柳文娟正在河邊淘了米，準備做飯。一抬頭，看到了關半仙，愣怔了半晌，手裏端著的淘米的小盆掉在了地上。那是小鋁盆，沒有摔破，摔癟了，盆裏的米潑了一地。有人說，柳文娟見到關半仙時，像是遇到了鬼一樣，魂不附體。
這是方小燕後來聽薑家奶奶說的。薑家奶奶還說了一個細節，有人問關半仙：“人家都說算命瞎子，算命的都是瞎子，你咋不瞎呢？”關半仙像是無意間瞥了柳文娟一眼，嗬嗬一笑說：“我要是瞎了，就看不到想看的東西了。”柳文娟就勾了頭。
那天傍晚，皂角樹下圍了一群女人，十歲的方小燕領著八歲的方大山背著小書包，從陡山完小放學回來，便擠進去看個稀奇，才曉得壪裏來了個算命的，就是關半仙。關半仙是下午來到河畈的，從西頭算到東頭，已經算了十幾個人的命，那會兒正坐在方家門前的石頭上，目光灼灼地望著柳文娟，給方大山算命。那目光裏開著桃花，又像開著皂角花。方大山擠進人群裏，關半仙的目光移到了方大山身上，眼裏的桃花和皂角花便凋謝了，取而代之的是狗尾巴草，稍稍眯縫了眼，說方大山是水命，天河水，命好得很，隻是，命中有一劫。柳文娟坐在關半仙對麵，正專注地望著關半仙。聽著關半仙說方大山命中有一劫，柳文娟的身子震了一下，又一次像是丟了魂。