要不是關二牛被關進了監獄，就不會有方大山和方小山。但會有方小燕，隻要柳文娟願意。
這是方小燕告訴我的。方小燕知道這個秘密，是在方篾匠坐牢之後，聽薑家奶奶說的。抓走方篾匠的警察中，有一個是薑家奶奶的遠房外甥。
方小燕是從皂角樹上摘下了一籃子尺把長的老皂角，送給了薑家奶奶，才換來了薑家奶奶的這個故事。那些話像是從老皂角樹的樹皮的裂縫中飄出來的。
“小燕子啊，我也是看著你可憐，才跟你說這些的，你可不能讓你媽曉得啊！”薑家奶奶講完了這個故事，又反複叮囑道。
方小燕很懂事地點了點頭，頭上的兩隻小羊角辮一翹一翹的。
柳文娟嫁給方篾匠，跟方篾匠的母親密切相關。若非關二牛被抓，方篾匠最後能不能成婚都是個問題。關鍵是方家爺爺死得早，一個母親拉扯著張嘴吃飯的兩個兒子，方家窮得鈴鐺響，徒有三間土坯屋，沒有人願意嫁過來。大兒子跟師傅學了竹編，後來人稱方篾匠。小兒子堅持上學，學費都常常湊不夠，需要方母賤賣方篾匠編織的竹器才能勉強維持。一隻竹篩隻賣一塊錢，一隻竹提筐也隻賣一塊錢，還不夠工夫錢，想一想都讓人難過。
方篾匠二十五歲那年，機會來了。方母看上了娘家侄女柳文娟。
柳文娟是方母娘家的叔伯侄女。叔伯嫂子一口氣生了五個女兒，柳文娟是最小的一個，漸漸地出落得水蔥一般。不知什麽時候，柳文娟跟鄰村的關二牛好上了，兩人也到了談婚論嫁的年齡，關家便各處籌錢蓋屋，謀劃著為二人舉辦婚禮。可是，關二牛在縣城裏倒賣拖拉機時，突然被公安局抓了，關進了班房，死活見不到人。這一下，關家人急了，柳家人也急了。柳家人著急，是因為柳文娟的肚子意外地鼓了起來，一時成了嫁不出去的姑娘，成了鄰裏鄉親的一個笑柄，左鄰右舍背地裏都罵她是王八頭。就在那時，方母回了娘家，喝哥哥家的孫子滿月酒，無意間聽說了這事，馬上就找到了叔伯嫂子，有意讓柳文娟嫁給方篾匠。叔伯嫂子沒有了挑選的餘地，隻問柳文娟一句話：“姓關的成了勞改犯，你要是等著他，就把我們柳家人的臉麵都丟盡了。河畈你姑家的表哥不嫌棄你，願意娶你，你給句話好嗎？”