下班後，袁濤習慣性地去了離他家還有三站地的菜市場。袁濤在時間不是很緊迫的情況下，很少開車，經常把車停在公司的停車場。他喜歡坐坐公交、逛逛菜市。置身在人群，那些陌生的、稀奇古怪又沒什麽不同的麵孔，會讓他感到一種寧靜，沒來由而又實實在在的寧靜。現代大城市的菜市場，地域差別已經不大，季節也越來越不分明。早些年到了五月才能看見的水果和蔬菜，現在全年都能買到，隻是價位上有一些區別。若是從前，袁濤是不敢去看那些猶如天價的水果的，一斤櫻桃的價錢往往將近他半個月的工資，如今偶爾會買一些，他自己是不吃的，隻是帶給財務部的同事，或者偶爾搭伴旅遊的驢友。袁濤喜歡買應季的水果和蔬菜，那些不應季的水果和蔬菜讓他心裏不踏實。他覺得應季的水果和蔬菜才是人該吃的，就像人得一點點地熬過童年、少年、青年，一點點變老直至死亡。袁濤站在一家喊著“新摘大地草莓便宜了”的小攤前，仔細看了看大小不均勻、有紅有青的草莓果，掏出錢來，對攤主說，“給我稱一斤”。
攤主接過錢，麻利地戳起一小堆草莓，嘴裏打著招呼：“哥們，有幾天沒見你逛菜市了，單位忙吧？”
袁濤愣了下，禮貌地回應著：“是啊，公司事情多，有些忙。”
袁濤從草莓攤走過去後不禁苦笑了下，他很少能記清別人的長相，聽人說這是一種叫“麵目模糊綜合症”的病。為此經常會引發一些尷尬和誤會，很多人背後議論，說袁濤眼高於頂，傲慢冷漠，好在他自己並不是很在意。
拎著裝著草莓、苦菜、小白菜的環保袋，袁濤一路走回家。進了房門把新買的水果和蔬菜泡在盆裏，再把免淘的五常米加了水，打開電飯煲，然後將外衣掛在衛生間門後的金屬掛鉤上，襯衣和內衣都用洗衣液泡上。弄完這一切，他來到陽台，打開窗戶，點了根煙，夜色已經悄悄降臨。