真癡嗎？
老鄭家的三小子就像一根竹竿，巷子裏的人都這麽說，說過一笑。鄭慧智總是聽到這樣的說辭，一直不明白，這說辭裏到底是什麽含義？鄭為民聰明嗎？鄭慧智認為他老實，忠厚，他就老實忠厚，而且笨。竹竿表明又瘦又高又聰明，從老實、忠厚這塊兒講，或者從鄭慧智這塊兒講，鄭為民就是個木疙瘩。說一個木疙瘩像竹竿，也真俏皮。鄭慧智花了很長時間推敲，就是不明白。自詡才高八鬥的鄭慧智確實被難倒了。鄭慧智隻好這樣說服自己：三哥的老實忠厚是裝的，實際上他比幹七竅玲瓏心。鄭慧智花了很長時間說服自己，反複地說服，就是無法說服。就鄭慧智的一管之見：笨，不得不護著。每每看到他含冤受屈的眼神，每每看到他謹小慎微的身姿，就不由得想為他伸張正義。
也難怪，跟著鄭毅任學徒的鄭為民，倒黴到家了。鄭毅任訓他、辱他、折磨他，鄭為民更加唯唯諾諾了，就像大樹底下的小樹苗，纖細、孱弱、不反射陽光，晦暗不明地活著。沒法子，他就這個性，過於聽話，凡是家裏人吩咐的事，他就一根筋地去做，年幼，沒有實力，總是吃力不討好，結果每每挨訓。就像做傘這件事，沒有人要求他學，鄭毅任也沒有強迫他退學做傘，他就自說自話地退學做傘了，新鮮勁一過，鄭毅任就沒有好言語了，動不動還說：“做傘，也不看看你自己有沒有做傘的天賦。”
是個人，隻能選擇氣死。
皖南的春天是出了名的寒冷，一大早，汪臘梅就忙活去了，鄭慧智哆哆嗦嗦地躺在**。天已經大亮了，鄭慧智聽見三哥推開大門，一大團絮狀的東西噗地將他圍住，他在那霧裏掙紮，漸漸模糊，不一會兒，他終於從那白霧中掙紮出來，一頭的水珠，仿佛跟霧打了一架，打得特別凶，鄭慧智把腦袋放進被窩裏。過了不久，鄭慧智又把腦袋挪出被窩。還是什麽都看不到，大霧很濃，一下子化不掉！天地白成了窟窿，雲霧彌漫，看不清底細。鄭慧智傻傻地看著鄭為民，像看電影一般。鄭為民舀水了，他拿著葫蘆瓢連人帶瓢探進水缸，他就愛這麽玩，他邊舀水邊喝水，小動物一般，舀了兩瓢水，他喝了兩口水，他喝夠水了，鍋也喝足了，鍋小。他又把上半身放進水缸裏，足足兩分鍾，鄭慧智好奇地看著鄭為民沒有肉的屁股，想到了腰斬。如果三哥被腰斬，隻剩下半截，鄭慧智還是能認出來的，鄭為民的屁股因為無肉，仿佛兩個癟著的口袋，方形。鄭為民的頭終於從水缸裏縮回來了，然後，走出門，白洞打開，露出鄭為民這個黑色的內瓤，他沒有閑著，他站在那裏，左手挖一個曲尺形的窟窿，傾斜的窟窿，一個細長的黑窟窿從他的手下站了起來，接著有了哭聲，哀怨地、不死不休地，在門前的陰溝哭著，那聲音是哭著走的，由近及遠地、響亮地、筆直地向場基下的溝渠哭去。對了，場基下溝渠是孤山村裏最糟糕的地方，夏天到來，就發出惡臭的氣味。鄭為民進門了，窟窿在他身後隱藏了，仿佛刺啦一聲，上了拉鏈。米被倒進鍋裏，發出梭梭的聲音，沒有玩好，極其不甘，劈柴在燃燒，發出啪啪的聲音，它們明顯歡天喜地，米的抱怨聲瞬間被淹沒，木材的醇香開始在整個屋子裏彌漫。從鄭慧智的視角來看，天地很小，小得隻有三間屋子那麽大，那丁點大的天地裏隻有稀飯、灶台、桌子和床。稀飯熟了，稀飯的香氣在三間房子裏跑來跑去，從飯香中可以揣摩出那稀飯熬得特好。電光火石中，鄭慧智忽然明白了：如果說三哥聰明，就是三哥會做事，而大哥是個書蟲，橫草不拿、直草不撚的書蟲。這樣一想，鄭慧智終於明白了巷子裏的人說的話。在日常生活中，自己就是個白癡，什麽都不會，而三哥什麽都會。他會做飯、會挖筍子、會釣魚、會釣黃鱔、會裝鱉，當然，他學習也好。明白事情的鄭慧智感覺失落，甚至悲傷，轉而空洞起來。鄭慧智不願意把自己想得難堪，就把頭放進被窩裏，裝睡覺。實際上睡不著，米粥熱鬧地在鍋裏撒歡，噗噗地撒歡。鄭慧智的失落更重了，夾雜著木材香的空氣開始撩撥鄭慧智的鼻孔，大腦開始渙散。在渙散的大腦皮層上不斷跳躍著這樣的畫麵：三哥在熬粥，他坐在灶前，兩眼緊盯灶門，火苗在跳舞，那畫麵漸漸撤退，鄭慧智睡著了。