“哪一切？”
“可以说是我们对队生活的感受吧。你和我一样，只想找一个安静的地方，为所有的一切祷告。哪一天我们能够变得强大，就会付诸实际行动。也许会有那么一天，这个世界醒来了，还绽放成了一朵达摩花朵。”
小睡片刻后，他抬头向远处望去，说：“看这海水，可以一直延伸到日本。”其实，对于即将开始的远行，他感到心情有些沉重。
回去的时候，我们找出了背包，沿着原路返回，手脚并用的攀爬那个几乎垂直的山路。累得气喘吁吁最后终于爬了上去。贾菲说：“杰克·伦敦已经经常来这里。”然后，我们又顺着一个漂亮山脉的南坡向上走去，在山坡上我们看到了金门大桥和奥克兰。一路上有很多栎树林，还有很多野花。我们还碰到一头小鹿，凝望我们的眼神有些惊奇。接着从一片草坡下去，穿过一片红木森林，便是一个陡得要命的山坡，我们爬的汗流浃背的，开始咒骂起来。爬山就是这样：当你以为走在了天堂，并期望遇到仙女的时候，却发现自己跌入了地狱里……人生也是如此。贾菲说：“恶业只有便是好业，别再咒骂了，很快我们就可以到达平坦而漂亮的山丘之上了。”
最后的一段山路更加艰难，简直吓人。我说：“贾菲，现在我特别想得到一样东西。”我们在寒风中驼着背，看着没有尽头的路一直前行。
“什么？”
“一块好时巧克力棒，或者一小块也行。只有它能拯救我的灵魂。”
“好时巧克力棒？原来你的佛教就是它？换成森林里的月光或者冰淇淋怎么样？”
“那太冷了。我现在只想要一块好时巧克力棒……夹有花生的。”我们累到了极限，疲惫不堪。我一直念着我对巧克力棒的渴望。我真的需要补充一些能量。我有点头晕，需要一些糖。在冷风中想着巧克力在口中融化的滋味，实在是难熬至极。
最后，我们从一道畜栏爬过去，穿过牧草地，便到达了我们院子后面的铁丝网。爬过铁丝网，我们终于回到了我们温暖的小屋。这是我和贾菲在一起的最后一个夜晚了。我们在幽暗的小屋里坐着，心事重重。我跪坐着，以减轻腿部的酸痛。我说：“我再也不爬山了。”
“晚餐还是要吃的，我们的食物已经吃光了，我下山去买一些回来。”贾菲说。
“兄弟，你不累吗？先睡吧，明天再说。”但是他还是忧郁地穿上靴子，走了出去。所有人都走了，他们发现我和贾菲失踪了，派对就结束了。我生着火，躺下睡了会儿。贾菲回来后点上煤油灯，把买来的食物放在桌子上，里面有三块好时巧克力棒，为我买的。我从没吃过那么好吃的好时巧克力棒。他还给我买了葡萄酒、红波特酒。
“雷，我要走了，我们好好庆祝一下吧……”他的声音里充满了忧伤和疲惫。不过很快，他便再一次活力四射，开始做晚餐。还来来回回地忙里忙外，摆弄花束，烧水泡茶，弹吉他，想让我高兴一些。但是我一直闷闷不乐地躺着，看着天花板。过了今晚我们就要分开了，我们感到了那份离愁别绪。
我在沉思中突然说了一句：“不知道我们谁会先离开这个世界，无论是谁，魂魄都要回家，将钥匙交给对方。”
“好！”他给我端来了晚餐，我们盘着腿津津有味地吃了起来。能听到的之后风吹树木的声音和我们吃东西的声音。“现在这个山丘的样子，和三万年前尼安德特人时代几乎没有区别。佛经上记载，那个时候也有过一个佛，那就是燃灯佛。”
“就是那个不言不语的佛？”
“是的。一群开悟的猿人围着一个什么都知道却什么都不说的佛坐着，那是怎样的情境呀！”
“当时天上的星星肯定和今晚一样。”
后来，辛恩来了，坐着跟贾菲聊了会儿。克莉丝汀抱着孩子也来了。那晚，我躺在玫瑰花丛边上，看到小屋的灯熄灭的时候，心中满是恼恨。我想到了佛陀早年时候。为了求道，离开了家人，离开了皇宫，剪掉头发，开始流浪，寻找开悟。“天下没有不散的宴席，就像林间的鸟儿到了晚上就会四散飞去。”马鸣在近两千年前就说过这样的话。
我一开始打算送贾菲一样有创意的礼物的，最后只送了他一张拇指指甲那么大的小卡片，我在上面写着：“希望你能好好运用你的慈悲。”
贾菲在旧金山最大的心愿在这时终于实现了。普绪客让人给他捎来一张纸条，“我在船舱等你。”所以我们并没有送贾菲去船舱里。他会普绪客有一个爱的告别。辛恩在甲板上等着，以备不时之需。结束后，普绪客哭着要跟贾菲一起去日本。就连船长下令让送行者全部离开的时候，她也坚决不走。最后，在快要开船的时候，贾菲拖着普绪客将她抛了出去，辛恩在下面接住了她。虽然贾菲的做法，并不能算是慈悲为怀，但是在太平洋的彼岸，还有很多关于佛法的事情等着他去忙呢。货轮从金门大桥驶过，进入了太平洋，一路向西而行。每一个人都十分难过，普绪客和辛恩都哭了。
库格林说：“完蛋了。没准他会在中亚消失呢。也没准会跟着一个牦牛队，消失在喜马拉雅山呢。”
“不会的，一定不会的，”我说，“他这么爱我们，不会丢下我们的。”
艾瓦说：“那又怎样，人生的哪个结局不带着泪水呢？”
现在，我开始按照贾菲为我指的方向，一路向北，向着我的山脉出发。
一九五六年的六月十八日早上，我从小屋出来，告别了克莉丝汀，便头也不回地走了。她光着脚目送着，“都走了，周末再也没有派对了，这里变得冷冷清清了。”小般若站在她的身边，同样光着脚。
好像因为有着贾菲的祝福，我向北的行程特别顺利。刚走到一〇一号路口，我就拦到了顺风车。司机是个来自波士顿的社会研究老师，他说因为节食太久，昨天在他铁哥们的婚礼上晕了过去。在克洛弗代尔我下了车，买了一些一路上需要的事物：一根香肠、一块奶酪，还有一些海枣。我用保鲜袋将这些食物包了起来。我背包里还有上次登山时吃剩的花生和葡萄干，那是贾菲交给我的。贾菲对于食物态度非常严肃，让我不禁感慨：希望所有人对待食物都能如此严肃，而不是拿着别人食物的钱去制造那些可笑的炮弹、机器、炸药，最后炸掉自己的头。
吃过午餐后，我走到了俄罗斯河上的一座桥。在那里等了三个小时，才等来了一辆农夫的便车，车上还有他的妻子和儿子（他的脸时不时就会**一下），我坐着他的车到了一个小镇，名叫普雷斯顿。然后，拦到一辆卡车，司机答应把我送到尤里卡。我高兴地大喊了一声：“哇哦！尤里卡！”然后，过了一会儿他又说自己开车很无聊，想找个人聊着天，问我把我带到克雷森特城行不行。虽然有点偏离我的路线的，但是我可以到达比尤里卡更靠北的地方，我便答应了。那个司机名叫雷·布雷顿。他在雨夜里开了二百八十英里，一路上叨叨个不停：谈人生，谈家人，父母兄弟还有妻子。在沿途一家名叫“阿登森林”的餐馆里，布雷顿请我吃了一顿大餐：炸明虾、草莓派、冰淇淋还有咖啡。然后，他又跟我说他的各种烦恼，最后聊到了“人生最后四件事”。他还说了一句非常有见地的话：“没错，好人都住在天堂里，一开始就是这样。”
第二天清晨，我们到达了克雷森特城，一个海滨城镇。布雷顿在沙滩上停下车，睡了一个小时。醒了以后请吃了一顿早餐，便理我而去了。我步行走出克雷森特城，走到了一九九号高速公路，搭了一辆便车，回到了九十九号告诉高速公路。那里景色虽然没有海滨公路那么美，但是可以让我尽快到达波特兰和西雅图。
此时，我感觉自己就像个一无所求的古代中国和尚那样无比自由。我一边沿着高速公路走，一边伸手拦对面的车，就算拦不到车也无所谓，大不了走到目的地。我很快便拦到了一辆车，司机是一个金矿主。他儿子在前面，开着一辆履带式拖拉机。一路上我们谈了很多关于森林和锡斯基尤山脉的话题。他还教了我怎么烤鱼：把火生在溪边的沙子上，等沙子热了，把火熄灭，然后把鱼埋进去，过几个小时，鱼就烤熟了。对于我的背包和登山计划，他非常感兴趣。
他把我带到了一个山城，那里跟布里奇波特很像。我走到了锡斯基尤山脉深处的一个树林里，在那里打了个盹儿。然后，我仍然像之前那样反向拦车，又拦到了一辆便车，一直坐到了克比。在比克克比，我又搭乘一个二手车商的便车到了格兰茨帕斯，然后又搭乘一个年轻伐木工的便车，经过一个梦幻河谷，到了坎宁维尔。在那里，又碰到了一个装满手套的货车，司机名叫彼得森，答应送我到尤金，一路上我都是坐在他对面的座位上跟他说话。他无所不谈，天底下的事情都被他说了个遍。他还买了啤酒请我喝。路过加油站的时候，他会停会儿车卖手套。“我爸爸非常了不起。他有一句名言：‘世界上的马屁眼远比马多。’”他还说他是个运动狂，还有他坚决不加入工会，自己开着车，满世界地的跑单帮。
傍晚时分，在尤金郊外的一个池塘边上，他告别了我。我准备夜宿在这里，将睡袋在一棵松树下摊开。高速公路的对面是一些小别墅，屋里的人看不见我，就算看得见也顾不上看，他们都在看电视。吃完晚餐我就睡觉了，足足睡了十二个小时，半夜时候醒了一次擦了点防蚊液。