早上，秋意衣已經非常明顯了，這證明著我即將要結束林火瞭望員的工作了。這段時間，狂風每天都在怒吼，中午金光氤氳。晚上，我守著爐火煮一杯熱可可，一邊喝著一邊唱歌。我在崇山峻嶺中呼喊著寒山子，但是沒有得到回應。我在清晨的迷霧中呼喊寒山子，隻聽到了一聲：肅靜。我一直在呐喊，但是燃燈佛卻告訴我無需言語。霧氣在彌漫，我閉上雙眼，爐火的呢喃生傳入我的耳畔。我喊了一聲“嗚呃！”一隻穩穩當當地站在冷杉尖頂上的鳥兒動了一下尾巴，便飛走了，龐然的白在遠方湧現。熊會在月黑風高的晚上出沒：仍在垃圾堆裏的那些有牛奶殘存的空瓶子，已經遭受了利齒和巨爪的**。這絕對是觀世音菩薩熊的傑作。時至今日，日曆上已經被我劃去五十五個數字了。
我在鏡子中看著自己，頭發長了，藍色的眼睛清澈了，皮膚更黑了，也更加粗糙了，像被揉搓之後的皮革。我感到了真正的快樂。瓢潑大雨下了一整個晚上，我在睡袋裏像烤土司片一樣溫暖，夢中我作為步兵行走在山脈間執行偵察任務。早上更加冷了，風也更大了，雲霧爭搶著彌漫，山岩被偶爾傾瀉的陽光照得斑斑駁駁。我用三根圓木頭生起了一個大火堆，我坐在火堆旁取暖，這時，老伯尼你的聲音從無線電裏傳了出來：他告訴所有的林火瞭望員今天全部下山。我心中狂喜，火災的季節結束了。我端著一杯咖啡在院子裏走來走去，唱著歌：“胖嘟嘟呀胖嘟嘟，金花鼠藏在草叢裏。”還真的是呢，此時，我的金花鼠正在太陽底下的岩石上蹲著，爪子裏緊緊地抓著一些燕麥之類的東西，目不轉睛地看著我。傍晚時分，一團團烏雲從北方卷來，我說了一句：“哎呀，不得了了呀！”然後接著唱：“過去了過去了，一切都過去了。”意思是我的小屋在無數次的狂風中堅強了下來。我在這陡峭的山巒上，目睹了六十次的日出日落，而我也獲得永恒的自由。金花鼠竄進了岩石縫裏，一隻蝴蝶飛了出來。有時事情就是這樣簡單。鳥兒歡快著飛過小屋屋頂，它們之所以這麽開心是因為它們聞到了藍莓的味道，就在小屋通往林木線的途中，又一片藍莓樹綿延了一英裏。閃電穀的邊緣有一間小小的室外廁所，我最後一次走了過去。在這六十天中，每一天我都會過來，在這邊坐一會兒，或雲霧彌漫，或明月當空，或豔陽高照，或漆黑的夜晚。那裏的樹木扭曲結節，好像直接從岩石上伸展出來的。