古城西安，古稱長安，是中國曆史上帝都曆史最長的曆史文化名城。先後有周、秦、漢、晉、隋、唐等十三個朝代在這裏建都。有人這樣形容西安悠久的曆史：在路邊撿一塊磚，從古樹上折下一根樹枝，都比美國的曆史還要長。
譚慎言到達西安時已是早晨。初升的太陽普照整個大地，街上的行人熙熙攘攘。特別是火車站附近，擁擠的人群就像古書上說的那樣“車掛轂，人架肩”。如果提著行李走路要側著身子，肩膀左右靈活地轉動才能通過。
西安的變化真是太快了！用文學語言說它是日新月異，通俗地說“一年一個樣，三年大變樣”都不為過。
譚慎言這次來的主要目的，就是尋找不辭而別的大學戀人柴紅菱。他曾經在這座城市生活了幾年，對這裏主要的大街小巷比較熟悉。現在除了鬧市中心的鍾樓這個地標性建築眼熟外，很多地方都變了樣，這使他又感到有些陌生。譚慎言到達西安後，先去了柴紅菱曾經執教的大學尋找，她的同事都說：自從她退休以後，有好長時間沒有見過她。他又不便過多詢問，隻好與他們告別。
譚慎言與柴紅菱在大學裏同窗四載，對柴紅菱在西安的親屬關係比較了解，他又到所熟悉的親戚中去打探，得到的答複與柴紅菱同事的回答一樣。找了整整一天，沒有找到任何線索。隻有一位親戚對譚慎言說了一句模棱兩可的話：她父母去世以後，與我們來往也不是很多，不知道是不是到她哥哥那裏去了。這姑娘是人強命不強，她活得很可憐……
譚慎言聽到這話感覺好像是對他的譴責，與那人告別後就邁著緩慢的步子離開了，邊走邊想：柴紅菱決定離開時，可能會猜到我要來找她，她大概是不會回到這裏來了。此時他心情十分沮喪，傍晚時分來到土門飯店住了下來。這一夜，譚慎言躺在**，想起與柴紅菱相處四年間的許多往事，翻來翻去怎麽也睡不著。他內心是內疚，是自責，還是懺悔，自己也說不清。