我順利地住進了精神病科，經過一係列精神障礙和心理衝突的測試和檢查後，得出的結論是，我不僅是一個健康的人，而且是個正常人，根本沒有住院的必要。說句心裏話，診斷結果非常令我失望。此時此刻，我連走路都需要我老婆攙扶，否則我根本就站不住。我就像個腳下無根的人，每走一步都打晃，更不用說臉色了，簡直和行將就木的人沒什麽區別。我老婆一再問醫生，是不是診斷結果搞錯了，醫生說我老婆無理取鬧，並且催促我們盡快辦理出院手續。就在我和我老婆進退兩難、一籌莫展之際，我大姨子打來電話，慌慌張張地告訴我們一個非常令人心痛的消息，政府在我們居住的小區貼出了一個公告，為了發展地方經濟，提升東州的城市形象，我們居住的小區將被拆遷，拆遷後將在那裏建一座六星級酒店，以彰顯中心城市的文化品質。這就意味著我日思夜盼的家園即將被毀，聽到這個消息後，我不僅心急如焚，而且歸心似箭，情緒一下子失去了控製，竟然在精神病科的醫生辦公室大發了一番感慨，我高聲演講道：“你們有家嗎?不，你們沒有。你們以為家就是房子，不對，家是你們自己的心。但是你們隻知道住在房子裏，從未在心裏住過。因為你們找不到回家的路，你們都是無家可歸的人。你們為什麽無家可歸？因為你們沒有心。你們的心在哪裏？沒有人知道。你們為什麽不知道？因為你們很久沒做夢了。對，回家的路隻有通過夢才能找到。然而你們忘記了做夢的方法。睡覺，懂嗎？睡覺是做夢的唯一方法，但是你們睡不著，你們都是失眠者。你們為什麽睡不著，還不是為了房子，你們為了房子失眠了。除此之外，你們也害怕睡覺，為什麽？因為你們怕在睡眠中死去。要知道睡眠是最接近死亡的。你們為了避免死亡，寧可不睡覺。但你們左右不了時間，時間一到，死神就會降臨。你們到死都是一個無家可歸的孤魂。可憐啊！現在我告訴你們一個不幸的消息，你們的房子就要被拆遷了，我不知道這是有意的踐踏，還是愚昧的蹂瞞，但是有一點是不容置疑的，你們將變得一無所有。一個無家的人注定了漂泊的命運，那麽一個無家的民族呢?”我這番狂妄自大的演講，聲音抑揚頓挫，每一個字都咬得非常清楚。引來了幾十位精神病患者，他們在走廊裏高聲喝彩，熱烈鼓掌。我這一反常的舉動，立即被醫生們診斷為妄想症，並當場決定對我進行電擊治療。可憐我贏弱的身體，哪經得起這番酷刑，當場被擊昏過去，一連幾天都昏睡不醒。我感覺我的力量在無家可歸的漂泊中業已消耗殆盡。在夢中，我的家已經變成了一片廢墟，星光下，一個孤獨的身影在廢墟上尋找著什麽，他搬開一塊塊堆成小山的磚頭和水泥塊，雙手已經血肉模糊，但他仍然不懈地尋找著，突然他的雙眼放射出如獲至寶的目光，用一雙血手捧起一本書，那是一本已經陳舊發黃的書，沾上他的鮮血後開始逐漸變紅並微微跳動，那正是我日夜牽腸掛肚、魂牽夢繞的那本《家》，它險些毀在貪婪而無知的盜賊手中，家裏的藏書被毀讓我警醒，冷漠、麻木、無知、貪婪及愚蠢對知識的破壞力更具悲劇性。那個捧著《家》的人是誰？還未等我看清楚，那本書已經變成一顆跳動的心髒閃爍著鮮紅的光芒。一時間那人仿佛捧的不是一本書或是一顆心髒，而是一顆太陽，一顆即將升起的太陽。一切都是如此真實，我甚至懷疑我是否是在夢中。緊接著那個人將書塞進了懷裏，出於他是背對著我，我弄不清楚他是塞進了懷裏，還是塞進了心裏，我隻覺得這個動作很像是小李子往西服口袋裏塞錢夾子，這個人的背影和小李子也極為相像，莫非此人真的是小李子。就在我揣測狐疑時，奇跡發生了，那人將如太陽般的書塞進口袋後，全身開始變紅，紅得像火一樣，漸漸紅光變成了火焰，他變成了一團火，熊熊燃燒起來，我簡直不敢相信自己的眼睛，他明明是我夢中的一個幻影，竟然因為《家》這本書而活生生地燃燒起來，我記得古希臘哲人赫拉克利特說過，火是世界之源，也是萬物之歸宿。我不明白，那本書為什麽會變成一顆心，那顆心為什麽會變成一個太陽，那個太陽為什麽會變成一團火，那團火為什麽會燃燒那個人。這難道就是我們常說的火的洗禮嗎？我不知道，我隻知道那團火詩意地跳動著，靈動地舞蹈著，我預感那團火中很可能誕生一顆新的靈魂，為此我向諸神祈禱，渴望我的夢和夢中的那團火刨造一顆藝術的靈魂，甚至一個活生生的人，盡管這有些不可思議，但如果思與存在是同一的，楣屬的，什麽奇跡都是順理成章的。果然奇跡發生了，一個活生生的人從那團火裏走了出來，那團火漸漸熄滅幻化成他的血肉，這個有血有肉由夢和火中誕生的存在究竟是誰？我看清了，我確實看清了，他就是我，我竟然創造了我！當我從火團中走出的一瞬間，我向我投去了永恒的一瞥。我不知道自己在夢中昏睡了多少天，昏睡時嘴裏不停地喊著：“我要回家!”雖然我在夢中浴火重生，但醒後卻虛弱得隻能臥床，我懷疑我是否還能下床，是否還能重新站起來，甚至懷疑我自己將不久於人世。我囑咐我老婆，我死後，一定要將我的所有著述全部銷毀，包括手稿、書信和發表過的文章，即使是岀版過的作品也禁止再版。這就是我的臨終遺言。我老婆聽後泣不成聲。她似乎也預感到我活不了多久了，但她不願意我死在異鄉，於是和我商量是不是再給小李子打個電話，讓他無論如何接我回東州。我老婆的意思我非常明白，她就差明說：“老公，就是死，我也要帶你回家。”一想到家，我的眼淚情不自禁地流了出來，我喃喃地說：“可我們的家就要被拆毀了。”我老婆抹著眼淚說：“即使變成廢墟，可也是我們的家呀!”我痛苦地想，廢墟還能稱為家嗎？和墳墓有什麽區別。或許墳墓才是可以真正稱為家的地方。然而我還沒有真正準備好回到那個家，那個可以永遠安息的地方。因為我還沒有學會死，可是死亡的確無情地臨近了，哲學家維特根斯坦臨死前說：我度過了美好的一生。司湯達也說：活過、愛過、寫過。那麽我呢？我生命的意義在哪裏？或許我可以做一個與眾不同的死者，這就是死而複生。然而這是怎樣一個妄想啊！等待的滋味是最煎熬人的，何況是等待死亡。我半死不活地等太久了，我發現我的靈魂已經等不及了，它撇下我的軀殼，獨自踏上旅程。我感覺靈魂就是一個蛋，人用整個生命孕育而成，每當死亡來臨時，它就會破殼而出，進入一個全新的世界。我渴望這個世界很久了，可是死亡是進入那個世界的鑰匙，我半死不活地在死亡的門檻前徘徊，隻能眼睜睜地看著我的靈魂棄我而去，我不能再等了，否則我將失去我的靈魂。我催促我老婆給小李子打電話，我要回家靜靜地等待死亡。其實醫生也怕我死在醫院裏，置我奄奄一息於不顧，以我沒病為由，催逼我老婆趕緊辦理出院手續，無奈我老婆硬著頭皮撥通了小李子的手機。其實小李子早就處理好了他那些見不得光的事，之所以沒急著來接我，是因為我住院時我老婆告訴了他，當時他還在為北鬥醫院裏那些見不得光的事一籌莫展，我住院對他也是個解脫。本來我老婆以為我一旦住上院就有救了，沒想到醫院的科室都快住遍了，也沒查出病來，而我的生命已瀕臨死亡的邊緣。我老婆向小李子哭訴了我的悲慘境況，小李子聽後百感交集，當即答應我老婆明天早晨就起程，帶著專家組來接我。常言道，患難見真情，小李子總算沒有讓我失望，我和我老婆都稍稍感到了一些安慰。我老婆給小李子打完電話後，我又昏昏睡去，我夢見小李子親自開著一輛白色麵包車來接我，我躺在麵包車裏，四個專家像守護天使一樣守護著我，麵包車一路上風馳電掣，我感覺我的心離家越來越近，我的呼吸也越來越急促，突然車廂內紅光閃爍，我竟然猛地坐起來，看見我的靈魂像一團火似的迎麵撞了過來，我大喊一聲：“不好!”便什麽也不知道了。