1
那一陣子，回城的知青螞蟻一樣多，有門路的直接去工廠上班，沒有門路的就分成了兩路人，一路或在家閑著或四處打零工，望眼欲穿地等候就業機會，另一路或變成街頭混混到處滋事，或湊錢開個小買賣應付日子，內心裏還是盼望有朝一日能夠去工廠上班。社會似乎將這些人拋棄了，沒有人關心他們，連“兩勞人員”都不如。“兩勞人員”盡管不受人待見，但是報紙、廣播很關心他們，號召廠礦企業不能將他們推向社會。這些人以前屬於壞分子，受管製，現在叫“失足青年”，很氣派……古大彬說，我發現我的待遇跟退伍兵差不多。
突然有一天，“失足青年”這個稱號不見了，取而代之的是“歹徒”，讓人預感到有什麽事情將要發生。
那些日子，占據廣播的有三大項：堅守“貓耳洞”的英雄、哪兒又發生刑事案件、個體戶的創業奇跡。
元旦那天，古大彬和胡金的飯店開張了，名字起得不是一般的土氣——合家樂餐廳。
開店的錢幾乎全是胡金的，古大彬隻掏了半年的房租。
古大彬曾經讓胡金當老板，胡金死活不肯，說，論年齡你比我大，論社會經驗你比我足，我要是當老板的話，街麵上的口水就把我給淹死了。古大彬不再推辭，說，那你就少幹點活兒，負責買菜，摘菜洗菜炒菜的活兒都是我的。胡金笑話他是個土鱉，哪有老板親自幹這種活兒的？就在門口貼了一張招聘服務員的廣告。當天就來了兩個鄉下小姑娘。胡金留下了她們，長相醜一點兒的負責摘菜洗菜，順眼一點兒的負責招呼客人打掃衛生。廚師的活兒當然就是古大彬的了，古大彬在濰北勞改的時候，幹過兩年夥房，自稱千人大師傅，手藝絕佳。
臨近開業的一天晚上，黃健明來了，一個人，灰頭土臉的，摸出一個紅包，說這是吳長水的意思。古大彬知道黃健明這是在給自己找麵子，問，長水大哥是怎麽知道這事兒的？黃健明說，他在勞教所，那裏很自由，消息也靈通。古大彬說，有機會你去跟長水大哥說，就說我這個店是替他開的，想拿去的話隨時可以拿去。黃健明不接茬兒，對胡金說，萬傑快要出來了。胡金裝作沒聽見，撕開紅包，一張一張地把錢往桌子上擺：“一五、一十、十五、二十……建明哥，不對呀，這才一百，你還欠我一千九呢。”黃健明的身子開始哆嗦，估計是氣得：“大金，我跟大彬說過，這是長水大哥的意思，我欠你的錢以後再說。”胡金誇張地“哦”了一聲：“原來是這樣啊，我錯了。”