年廣久、馬勝利、步鑫生、仇和……都是些什麽人?對於很多80後、90後來說,已經很陌生。但對於我們這些與改革開放結伴而行的60後來說,他們當年大名鼎鼎、如雷貫耳,都是紅的發紫、響當當的改革風雲人物。
在“一大二公”年代,幹個體、雇工當老板發財,都是違法的。年廣久是“安徽省蕪湖市的一家個體戶,他雇工經營,製作和銷售瓜子,稱為‘傻子瓜子’,得以致富”,1980年代初期,他作為“中國第一商販”,兩次載入《鄧小平文選》,名燥一時。但好景不長。1991年5月,蕪湖市中院判決年廣久犯有流氓罪,判處有期徒刑3年,緩期3年。再後來,又因家族內部爭鬥,“傻子瓜子”開始走下坡路,逐漸淡出“舌尖上的中國”。
馬勝利,中國承包國有企業第一人。1984年,他用“大字報”形式,毛遂自薦,承包了虧損多年的石家莊造紙廠。上任後,他率先打破“鐵飯碗、鐵工資”製度,使造紙廠迅速扭虧為盈。在讚揚聲中,馬勝利頭腦發熱,於1987年,承包了全國一百家虧損造紙廠,組建“中國馬勝利紙業集團”。1995年,卻因管理不善、企業效益連年下滑,被上級免職。
步鑫生,一個普普通通的老裁縫,似乎是轉瞬間,被時代大潮推上了浙江海鹽襯衫總廠廠長位置。於是,他好風憑借力,通過一係列改革,讓這個小廠異軍突起,“雙燕”男女襯衫、“三毛”兒童襯衫和“唐人”高級襯衫暢銷九州,步鑫生因此成為改革先鋒。1984年,“步鑫生精神”繼“雷鋒精神”和“焦裕祿精神”之後,由中央下令,全國宣揚。可市場無情。隨著西裝大樓等“拍腦門”工程的接連上馬,海鹽襯衫總廠資不抵債,步鑫生被撤消廠長職務,逐漸銷聲匿跡。
1996年,農家子弟仇和出任江蘇省宿遷市委常委、沐陽縣委書記,他大力推行改革,整治官場腐敗。他提出的“16字方針”:“自重、自省、自警、自勵,慎獨、慎微、慎權、慎欲”,曾聞名四海,被譽為“陽光書記”。在爭議聲中,仇和步步高升,一直做到雲南省委常委、昆明市委書記、雲南省委副書記等高位。讓人大跌眼鏡的是,“陽光書記”並不陽光。2016年12月,因受賄、索賄2430多萬,仇和被判處有期徒刑十四年六個月,並處沒收個人財產人民幣200萬元。