卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘,
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影……
這是北島的代表作《回答》中最著名的一個小節。
作為朦朧詩代表人物之一,北島的這段文字一點也不朦朧,其深刻性、哲理性和藝術性,雅俗共賞,老少都能夠看得明白。
生死,是文學的又一大主題,它的重要性,甚至超過了愛情。——那一個經典愛情之作,不涉及生死呢?
有的人活著,
他已經死了;
有的人死了,
他還活著。
……有的人,
他活著別人就不能活;
有的人,
他活著為了多數人更好地活。
……他活著別人就不能活的人,
他的下場可以看到;
他活著為了多數人更好活的人,
群眾把他抬舉得很高,很高。
這是現代著名詩人臧克家的名作,相對於哲理來說,詩味淡了一些,但感情卻是濃烈、真摯的,曆來為人們所喜愛。
人固有一死,
或重於泰山,
或輕於鴻毛。
這是中國文學、史學的一代宗師司馬遷的名言,出自他寫給朋友的書信《報任安書》,不是詩歌勝於詩。
當泰坦尼克號撞上冰山,逐漸下沉,最後從中間斷裂開來,像兩座巨大的豐碑直插海底,整個過程,前前後後不過100分鍾。就在這短暫的100分鍾裏,人格的高貴與卑賤毫發畢現,人性的高尚與卑鄙一覽無餘……
一、古根海姆:即使死,也要像個紳士
古根海姆家族是德裔猶太人,後來移居美國。在20世紀初期,古根海姆家族處於頂峰時代,他們經營的采礦業使他們成為美國最富有的家族之一,也是僅次於羅斯柴爾德家族的世界上最富有的猶太家族。
1912年,本傑明·古根海姆住在歐洲,為了回美國為心愛的小女兒過生日,他搭乘了泰坦尼克號。