我们是在周一傍晚发现了可怜的老托马斯的尸体。接下来的一夜则再没有意外发生。大屋里平静无波，我们尽量小心地不让佣人们知道老人临死时的特殊情形。仆役长不在了，便由罗茜接管了餐厅与配膳室。除了卡萨诺瓦的那位医生发出的警告之外，一切都散发着平和的气息。
商人银行事件进展缓慢。它的破产对小股东们打击很大。而卡萨诺瓦那座卫理公会小教堂的牧师正是其中一员。他从一位叔父那里继承了商人银行的一点儿股份，可是如今，他的欢喜都变成了痛楚。他不得不牺牲他在世间拥有的一切。而他对保罗?阿姆斯特朗，尽管其人已经过世，也一定是极度地心怀怨恨。这位已故银行家的尸体在卡萨诺瓦教堂墓园下葬时，曾邀请牧师前去主持简单的仪式。幸亏老天保佑，这位好好先生感冒了，才换成了另外一位牧师。
下葬仪式之后的几天，牧师登门拜访了我。他个子很矮，面色和善，身穿一件料子很差的礼服大衣，系着一条洗得皱巴巴的领带。我想，他对我与阿姆斯特朗一家的关系不太确定，也不清楚我对阿姆斯特朗先生的离世是喜还是忧。不过，他的疑惑很快就一扫而空了。
我喜欢这个小个子男人。他跟托马斯很熟，并且答应会去那座摇摇欲坠的非洲教堂为他主持下葬仪式。他不知不觉地对我讲了很多关于他自己的事。在他临走之时，我居然承诺会为他的教堂换一块新地毯，这让他大感意外——我得承认，就连我自己也对此举大为吃惊。他为此深受感动，不禁让我觉得，他对那座破烂不堪的教堂无比依恋，就如一位母亲疼爱着自己衣不遮体的孩子。
“瑞秋小姐，”他语不成声地说道，“您的财富将会被存放在一个永远不会被蛀虫与锈菌腐蚀，也永远不会有盗贼闯进来偷窃的地方。”
“那儿当然是个比向阳山庄安全的地方。”我承认道。
他想到那块新地毯，不禁面露笑容。随后，他站在门口看向屋内的奢华，接着又将目光移向了室外的美景。
“富人应该心存善意。”他沉思着说道，“他们拥有如此之多的美好事物，而美好当能令人高贵。然而，虽然对死者只应多加美言，我却不得不说，阿姆斯特朗先生显然对这番美景视而未见。对他而言，这些树林与草坪皆非上帝之作。如此之大的一片田地，只能被称作地产。他爱金钱，英尼斯小姐。他将一切都贡献给了他的金牛（the golden calf，金钱的象征，指财神。——译注）。他崇拜的既非权柄，亦非野心，而是金钱。”
随后，他放下那副讲道的派头，换上一脸迷人的微笑转向了我。
“尽管这里如此奢华，”他说，“可是，附近的乡下人常说，保罗?阿姆斯特朗先生小气得要命。跟来避暑的人们不同，他连一毛钱都没给过穷人或者教堂。他爱金钱，纯是为了他自己。”
“寿衣上可是一个口袋都没有！”我说着风凉话。
我派了车送他回家，还让他给他的太太带了一束温室玫瑰，搞得他简直有些受宠若惊了。至于我呢，靠一块便宜的教堂地毯就得到了乐善好施的幸福感。当年我送给圣?巴拿巴教堂一整套全新的银质圣餐具时，也没得到过如此之多的满足与感激。
在那些日子里，我有很多事情需要思考。我将所有的问题与可能的答案都列入了一张清单，但似乎只是在徒劳地兜着圈子。我的每次思考，都结束在了开始的地方。
我的清单是这样的：
命案发生的前一晚，是谁闯进了大屋？
托马斯声称是贝利先生。他曾在小路上见到过他，并且那半枚珍珠袖扣也属于他。
阿诺德?阿姆斯特朗被杀当晚，为何在离开大屋之后再次返回？
没有答案。是不是为了露易丝提过的那个任务呢？
是谁放他进来的？
格特鲁德说她锁上了东侧入口。而且，并未在死者身上或是门上发现钥匙。那么，他肯定是被屋里的人放进来的。
被锁在滑道间里的那个人是谁？
显然是个对这座大屋不太熟悉的人。当时，全屋上下只少了两个人。罗茜和格特鲁德。罗茜是去了门房。所以——会是格特鲁德吗？会不会又是那个神秘的闯入者呢？
在车道上跟罗茜搭话的那个人是谁？
也许又是那个午夜访客。似乎更像是有人怀疑门房里藏着什么秘密。难道是有人在监视露易丝吗？
在螺旋楼梯上，从露易丝身边走过去的那个人是谁？
有可能是托马斯吗？那把东侧入口的钥匙使这一怀疑变成了可能。可是，如果真的是他，他为什么会在那里？
是谁在行李间的墙上挖了那个洞？
那并非恶意破坏。事情做得神不知鬼不觉，显然有着不可告人的目的。要是我能知道挖出那个大洞的目的何在，我就不会这么焦虑不安和神经紧张了。
露易丝为何离开家人独自回家，并且躲在门房里？
这个问题仍旧没有答案。接下来的几个问题也是同样的结果。
为何她与沃克医生都警告我们要离开这座大屋？
卢西恩?华莱士是谁？
托马斯死亡当晚，究竟在树影里看到了什么？
格特鲁德身上发生的微妙变化意味着什么？
在商人银行的劫案中，杰克?贝利究竟是同谋者还是牺牲品？
是什么强大的理由让露易丝决定嫁给沃克医生？
监察员还在审查商人银行的账目，很有可能要再花上几周，事情才会真相大白。大约两个月之前，曾有一家专业的会计师公司为商人银行审查过账目。他们作证说，所有的债券，所有的有价证券，当时都存放在银行的保险库里。就在那次审查之后不久，那位健康状况不佳的总裁先生便去了加利福尼亚。
贝利先生仍在他的公寓里卧病不起。而在这件事情上，以及在其他的一些事情上，格特鲁德的表现都令我极为不解。她似乎对此漠不关心，并且拒绝谈论一切与商人银行有关的事情。就我所知，她从没给他写过信，也从来没去探望过他。
渐渐地，我得出了一个结论。与世上其他的人一样，她也认为她的恋人有罪。尽管我自己对于此事也持同样的观点，可是，她的漠不关心却让我甚是气恼。我那个年代的女孩，可是不会乖乖接受公众对她们所爱之人的判决的。
但是，不久发生了一件事情，让我觉得，在格特鲁德那平静的外表底下，其实隐藏着汹涌的热情。
周二上午，警官对庭院进行了一番细致的搜查，结果一无所获。下午，他不见了踪影，直到深夜才再次出现。他说第二天他得回城里一趟，并安排好由哈尔西和亚历克斯来守卫大屋。
周三早上，莉蒂捧着她那口袋似的黑色丝质围裙前来找我，一脸凛然的怒气，眼睛瞪得溜圆。那天刚好是托马斯在村里下葬的日子，亚历克斯跟我正在温室里剪着要放在老人灵柩上的鲜花。往常把自己搞得可怜兮兮的时候，莉蒂从没这么开心过。而此时，她虽然耷拉着嘴角，眼里却满是得色。
“我一直在说，这里有很多事情，就发生在我们鼻子底下，我们却看不见。”说着，她伸手递过她的围裙。
“我从来不用鼻子看东西。”我说，“你拿的是什么？”
莉蒂把几盆天竺葵推到一旁，把围裙里的东西一股脑儿地倒在了腾出的地面上。是一把很碎的纸片。亚历克斯已经退后了一步，但我发现他正好奇地看着莉蒂。
“等等，莉蒂！”我说，“你又去翻图书室的废纸篓了！”
莉蒂对此不予理睬，只是忙着用她那久经练习的娴熟技巧将那些纸片拼在一起。
“你有没有想过？”我一边用手盖住那些纸片，一边继续说道，“人家把信撕掉，为的就是不被别人看见。”
“要是没什么见不得人的，他们也不会费这么大劲儿把信撕碎，瑞秋小姐。”莉蒂说得简直像绕口令。“除此之外，现在每天都有事情发生，我认为这是我的职责。要是您不想看这上面写的是什么，也不想对此采取行动，我这就去把它交给那个贾米森，我敢说，看了之后，他今天绝对不会回城里去了。”
她这一番话让我作出了决定。如果这些纸片真跟眼下的谜团有关，那么再去循规蹈矩可就没有意义了。于是，莉蒂就像小孩子玩拼图一样又开始拼起了纸片，她的急切也跟玩拼图的小孩子不相上下。终于拼好之后，她站到一旁，让我去看上面的内容。
“周三夜里，九点钟，桥——”我大声念道。这时，我突然意识到亚历克斯正在盯着我看，便转身面向莉蒂。
“有人要在今晚九点钟玩桥牌（原文为bridge，既可理解为桥梁，亦可理解为桥牌。——译注），”我说，“这是关你的事呢，还是关我的？”
莉蒂愤愤不平。她刚想回答，我便铲起那些纸片，走出了温室。
“喂，”来到外面后，我开口说道，“你能不能告诉我，为什么要在亚历克斯面前吐露秘密？他可不是傻子。你觉得他真会相信是大屋里的什么人要在今晚九点玩桥牌吗？还要事先约定！我猜你肯定已经让厨房里的所有人都看过这张纸条了。结果，我还没来得及偷偷溜到桥上看看是谁在那儿，满屋子的人就已经排着队去了。”
“谁都不知道呢，”莉蒂低声下气地说道，“我是在格特鲁德小姐更衣室里的篮子中找到的。您看看纸条背面。”
我将几张纸片翻了过来，非常明显，那是一张商人银行的空白存单。这么说来，是格特鲁德要在当天晚上去桥上见杰克?贝利！而我竟一直以为他正重病缠身！这看上去绝对不像是一个无辜之人的行为——特意避开白天，还要避开他未婚妻的家人。不过，我还是决定当晚要去桥上看一看，好把事情的真相搞个清楚。
吃过午餐，贾米森先生建议我跟他一起去里奇菲尔德，我同意了。
“自从在老托马斯的口袋里发现那张纸条之后，”他说，“我便对斯图尔特医生所讲的那件事多了一分信任。那张纸条证实了医生的陈述。带着孩子的那个女人，与跟阿姆斯特朗争吵的那个女人，的确是同一个人。看上去，似乎是托马斯撞上了什么对死者来说多少有点儿丢脸的事情，但是出于对这家人的忠诚，他保守了这个秘密。于是，您看，您所讲的关于棋牌室窗前那个女人的事儿，就开始有了意义。现在，我们终于找到了一条可以接近事情真相的途径。”
瓦纳开车送我们去里奇菲尔德。如果搭火车的话，这可要跑上二十五英里。但我们抄了不少崎岖不平的近路，很快便到了那里。里奇菲尔德背山面水，是一座非常美丽的小镇。在它后面的山丘上，一眼便可望见莫顿家那座乡村大屋。在发生命案的那晚之前，哈尔西跟格特鲁德一直待在那里。
榆树街几乎是镇上唯一的大街，我们很容易便找到了十四号。
那是一座白色的小房子，年久失修，一派萧瑟。房门旁边的墙壁上开着一扇矮窗。门前是一条离地面只有大约一英尺高的门廊。门廊外面，是一小片草坪。草坪中央的小径上停着一辆婴儿推车。
从房子旁边的秋千上传来了一阵争吵声，是三个小孩子正在叽叽喳喳地吵着架。一个容颜憔悴的年轻女人和颜悦色地劝解着他们，看见我们之后，她便解下她的方格围裙，绕到了门廊上。
“下午好。”我说。
贾米森没有说话，只是对其脱帽致意。
“我来这里，是想问一下一个名叫卢西恩?华莱士的孩子的事情。”我继续说道。
“您能来我太高兴了。”她说，“尽管这儿有很多孩子，但我觉得这个小家伙还是很孤单。我们本以为他的母亲今天会过来。”
贾米森先生向前迈了一步。
“您就是塔特太太？”
我纳闷警官是怎么知道的。
“是的，长官。”
“塔特太太，我们想问您几个问题。也许我们可以进屋去——”
“快请进来吧。”她殷勤地说道。
很快，我们便走进了寒酸的小客厅里，里面一点儿都没有装修。塔特太太拘束不安地坐下了，两手交握着放在腿上。
“卢西恩来这里有多长时间了？”贾米森先生问道。
“有一周了，是上周五来的。他母亲预付了一周的膳宿费，其他的还没付。”
“他来这里时是不是正生着病？”
“没有，长官，他当时不能算是生病。他母亲说，他得了伤寒，但是正在恢复。他的情况的确是在好转。”
“您能告诉我他母亲的姓名和地址吗？”
“麻烦的就是这个。”这个年轻女人拧起了眉头，“她自称是华莱士太太，还说她没有地址。她说自己正打算在镇上找一家寄宿公寓。她说她在一家百货公司工作，没办法好好照顾孩子，而孩子却需要新鲜的空气跟牛奶。我自己有三个孩子，再多一个，也不会有什么太大的区别。可是——我希望她能把这周的膳宿费付了。”
“她有没有说是哪家百货公司？”
“没有，长官。不过，这个男孩子的衣服全都是在‘国王’买的。在乡下穿这么精致的衣服，实在没有必要。”
这时，从前门传来一阵齐声的大喊与尖叫，接着，孩子们开始使劲跺地，并且用喉咙发出“遏！遏！”的声音。随后，两个胖乎乎的孩子一前一后地跑进了屋。一个男孩，一个女孩，身上套着根晾衣绳当马缰。在后面假装赶车的男孩放声大笑着。他年约七岁，穿着一条硝皮的工装裤，上面还有黄铜的纽扣。这个小车夫立刻吸引了我的注意。他相貌俊秀，尽管脸上仍有大病初愈的迹象，但却拥有透明无暇的健康肌肤。
“遏！弗林德斯，”他吼道，“你们要把马车撞碎了！”
贾米森先生拿出一枝蓝黄条纹的铅笔，把他哄了过来。
男孩接过铅笔，在警官的袖口上画了几下，想试试好不好用。
这时，警官说道：“喂，喂，我敢打赌，你肯定不知道自己叫什么名字！”
“我知道，”男孩说道，“我叫卢西恩?华莱士。”
“真棒！那么，你妈妈叫什么名字呢？”
“当然就叫妈妈啦。你妈妈叫什么名字呢？”他竟然边说用手指向我！我可不能再穿黑色衣服了：它会让女人显得比实际年龄老上一倍。
“那么，来这里之前，你住在哪里呢？”警官很有教养，强忍住了笑意。
“祖母家（原文为德语。——译注）。”他说。
只见贾米森先生挑起了双眉。
“他讲的是德语。”他解释道。“好吧，年轻人，你对自己的事情似乎知道得不多。”
“我试了整整一周了。”塔特太太插嘴说道，“这孩子懂一两句德语。但他不知道自己以前住在哪儿，甚至不知道关于他自己的任何事情。”
贾米森先生在一张卡片上写了点儿什么，然后将它递给了她。
“塔特太太，”他说，“我想请您做一件事情。这里是一些电话费。一旦这个男孩的母亲在这里出现，请您立即拨打这个号码，找上面写的这个人。您可以偷偷地跑到对街的药店去打电话。只要说句‘那位女士来了’就可以了。”
“‘那位女士来了。’”塔特太太重复了一遍。“好的，长官，我希望那一天快点儿到来。光是牛奶的账单就已经超出了一倍了。”
“这孩子的膳宿费要多少钱？”我问。
“三美金一周，清洗费也包括在里面。”
“很好，”我说，“塔特太太，现在我会付清上周的膳宿费，并且再预付一周的费用。如果那位母亲来了，不要让她知道我们来过——一个字都不能透露出去。只要你能对此保持沉默，那么，作为回报，你可以用这笔钱——给你自己的孩子买些东西。”
她那张疲惫憔悴的面孔瞬间神采飞扬。我发现她瞥了一眼小塔特们的脚。她想买鞋子，我猜。上流社会的穷人，脚和胃同样费钱。
回家的路上，贾米森先生只说了一句话。我想，这次失望而返，肯定让他非常苦恼。
“‘国王’是卖童装的地方吗？”他问。
“不是专卖童装的。它是一家综合性的百货公司。”
这番对答之后，他便沉默了下来。可是，刚一到家，他便走到电话前，给城里的‘国王’百货公司打去了电话。
没过多久，他便接通了百货公司的总经理，并且跟他谈了一会儿。挂掉电话之后，贾米森先生转过身来。
“剧情越来越紧张了。”他脸上堆满了笑容。“‘国王’共有四位姓华莱士的女士，其中没有一个已婚，也没有一个超过二十岁。我想，今晚我得去趟城里。我要去儿童医院。不过，英尼斯小姐，在我离开之前，希望您能对我比以前坦白一些。我想看一下您在郁金香花圃里捡到的那把左轮手枪。”
这么说，他一直都知道此事！
“的确是有过一把左轮手枪，贾米森先生。”我被逼无奈，只能承认了。“可是，现在我没办法给您看。它不在我的手里。”