午饭时，莉蒂发现了行李间墙上新挖的那个洞，尖叫着冲下了楼梯。她边走进餐厅边说，有双看不见的手正在石灰上挖洞，她一进去，便停了下来。而且，她还感觉到了一阵阴风。为了证明她的说辞，她拿来了我那双沾满泥巴的湿靴子。真不凑巧，我忘了把它们藏起来。莉蒂把靴子举到警官和我的面前。
“我告诉你们什么来着？”她戏剧性地说道，“看看吧。这是您的靴子，瑞秋小姐——糊满了泥巴，从头湿到了底。我告诉您，您可以尽情嘲笑；但是，肯定有什么东西穿过您的鞋。这事错不了，上面还有墓地的味道呢。谁知道它们昨晚是不是去了卡萨诺瓦墓园，甚至还坐在了坟墓上！”
贾米森先生差点被噎死。
“莉蒂，如果他们真的干了这种事，我一点儿都不会吃惊。”他终于喘过了气来，“看上去就是这么回事。”
我想警官一直在制订着一个计划，而且这应该是个妙计。可是，事情发展得太过迅速，根本没时间将它付诸实施。
发生的第一件事情，是慈善医院传来消息，说华生太太已经不久于人世，想在临终之前见我一面。我不太想去。参加葬礼时，还可以从它的仪式和盛况中找到某种悲伤的乐趣，可是，遇到临终的病榻，我便退缩不前了。然而，莉蒂找出了留备不时之需的丧服跟黑纱，我到底还是去了。贾米森先生和白班警官留在家里，仔细地检查着螺旋楼梯上的每一个角落，敲敲打打，四处勘查测量。想到晚上会令他们大吃一惊，我在心里暗自得意。事实证明，我的确让他们大吃了一惊，差点就肌肉**了。
我搭火车到了慈善医院，立刻便被带进了病房。在那个四壁灰白的房间里，华生太太正躺在一张高高的铁**。她的身体非常虚弱。我在她身旁坐下时，她只是睁开眼睛看着我。我的良心深受谴责。这段时间，我们忙活着其他事情，居然任由这个可怜的女人自生自灭，连句同情的话语都没有。
护士给她打了针兴奋剂，没过多久，她便可以说话了。不过，她的讲述仍然时断时续，不够连贯，我只能用我的方式来重述她的故事。
踏进慈善医院之后的这一个钟头里，我听到了一个悲伤而又令人同情的故事，并且亲眼目睹着一个女人陷入了临终之前的昏迷不醒当中。
简单说来，管家的故事是这样的：
那年，她还未满十四岁，便已父母双亡。身为长女的她，从此担起了照顾一大家子弟妹的重任。当时，他们住在中西部的一个小镇上。然而，弟弟妹妹们接二连三地死掉了，全都被葬在了父母的坟旁。活下来的，只有还是婴儿的露西。
出于冲动而又情绪化的天性，姐姐在妹妹身上倾注了所有的感情。在安妮三十二岁，露西十九岁的那年，一个年轻男子来到了镇上。他刚刚在怀俄明州的一个知名牧场避过暑，正准备往东部去。那些有钱人经常会把自己百无一用的浪**子打发到这种地方，戒戒酒，打打猎，呼吸一下新鲜的空气。姐妹俩当然对此类事情闻所未闻。她们被那年轻人的热情迷得昏头转向。一句话，七年以前，露西?哈斯韦尔嫁给了一个化名为奥布里?华莱士的年轻人。
安妮?哈斯韦尔曾跟镇上的一个木匠结过婚，当时已经成了寡妇。开始的三个月，一切都进展得非常顺利。奥布里带着他的新娘回到芝加哥，住在了一家旅馆里。或许，曾在乡间小镇让他深深着迷的天真质朴，到了城市里，却变成了对他的一种刺激。即使在那三个月当中，他也远远称不上一个模范丈夫。所以，当他终于溜走不见时，安妮简直想要谢天谢地。可是，对于那位年轻的妻子来说，事情则完全不同。她日益萎靡，烦躁不安，终于在生子之时难产而死。安妮收养了那个孩子，并给他取名为卢西恩。
安妮自己没有生过孩子，于是便把她那并不健全的母性慷慨地倾注在了卢西恩身上。不过，在一件事情上，她的态度非常坚决：奥布里?华莱士必须负责教育他自己的孩子。她对孩子的一部分热爱，表现在了对他的期望上面：他应当拥有所有的机会。因此，她来到了东部。她四处漂泊，靠做点儿简单的缝纫活过日子，让男孩始终有家可归。然而，她终于意识到，自己唯一擅长的是家务活。于是，她把男孩送进圣公会之家，并得到了阿姆斯特朗家的管家一职。在那里，她发现了卢西恩的父亲，这一次，他以自己的本来面目出现了。他就是阿诺德?阿姆斯特朗。
我猜，当时安妮的心中并无特殊的恨意。她把男孩的事情告诉了他，并且威胁说，如果他不肯供养孩子，就要将此事揭露于众。有那么一段时间，他确实照做了。后来，他意识到了卢西恩是这个寂寞女人一生的志趣所在。于是，他找出了孩子的藏身之地，威胁说要将他带走。安妮吓疯了。两人的立场顿时发生了逆转。从前阿诺德给安妮供养孩子的钱，如今又逼着她一点一点地还回来，榨得她总是身无分文。阿诺德堕落得越深，要求便越是过分。在他与家人决裂之后，情况变得更加糟糕。安妮从圣公会之家接回了孩子，把他藏在了克雷斯堡路上位于卡萨诺瓦附近的一间农舍里。她时不时地去那儿看看孩子，他就是在那里染上了热病。那家的主人是德国人，孩子管农夫的妻子叫祖母（原文为德语。——译注）。如今，他已经长成了一个帅气的男孩，是安妮活下去的唯一理由。
阿姆斯特朗一家去了加利福尼亚之后，阿诺德的迫害手法与日俱新。他因男孩失踪一事大发雷霆。安妮深恐他会伤害自己，于是，只得离开大屋，搬进了门房。然而，在我租下向阳山庄之后，她以为迫害会就此停止，便前来应聘管家的职位，并且顺利地得到了这份工作。
那是在周六那天。那天晚上，露易丝出人意料地回到了向阳山庄。托马斯找来了华生太太，然后又去绿林俱乐部找阿诺德?阿姆斯特朗。安妮以前很喜欢露易丝——她总是让她想起露西。她不知道露易丝遇上了什么麻烦，但她一直处于一种骇人的激动状态之中。华生太太企图避开阿诺德，但他摆出了一副丑恶的嘴脸。两点半左右，他离开门房，来到了大屋。有人把他从东侧的入口放了进去，很快，他又出来了。有事情发生了，但她不知道是什么事。没过多久，英尼斯先生和另一位绅士一起开车离开了。
她跟托马斯设法让露易丝平静了下来。快到三点时，华生太太动身朝大屋走去。托马斯有一把东侧入口的钥匙，并把它交给了她。
穿过草坪的时候，她迎面遇上了阿诺德。对方不知为何决意要进屋去。他手里拿着不知从哪儿捡来的一根高尔夫球杆。她不让他进去，他就用球杆打她。她的一只手伤得很重，正是这个伤口受到了感染，如今即将置她于死地。她又气又怕，激动地跑进了大屋。当时格特鲁德和杰克?贝利正在前门那里。她爬到楼上，几乎不知道自己在做什么。格特鲁德的房门开着，哈尔西的左轮手枪就放在**。她抓起手枪，转过身去，顺着螺旋楼梯往下跑。她听见阿诺德正在外面摆弄着门锁。于是，她悄悄溜下去打开了屋门。她还没来得及回到楼梯上，他便进来了。屋里一片漆黑，但她可以看见他那雪白的衬衫前襟。她站在第四级台阶上开了火。在他砰然倒地的同时，弹子房里有人尖叫着跑开了。警报响起的时候，她已经没有时间上楼了，于是，她躲进大屋西翼，直等到所有人都下了楼。然后，她偷偷地溜到楼上，把枪从窗户扔了出去。接着，她又下了楼，刚好把绿林俱乐部来的那几个人迎进了屋。
就算托马斯曾经有过怀疑，他却从来没有说出口。当她发现被阿诺德打伤的手正在恶化时，便把卢西恩在里奇菲尔德的地址，以及将近一百个美金都给了老人。那笔钱是打算在她康复之前，用来为卢西恩付膳宿费的。
现在她找我来，是想问我，肯不肯想办法让阿姆斯特朗家的人关心一下这个孩子的事情。当她发现自己伤势恶化时，曾写过信给阿姆斯特朗夫人。信里没提其他的事情，只告诉她阿诺德的合法儿子在里奇菲尔德，恳请她能承认他。她就快死了，而那男孩是阿姆斯特朗家的一员，有资格继承他父亲的那份财产。证明文件都放在向阳山庄她的行李箱里，还有死者写的几封信，可以证明她所言不虚。她就要走了；尘世的法律再也无法对她作出判决；而在另外的某个地方，也许露西会为她辩护。
那天晚上，贾米森先生听见有人在螺旋楼梯上，其实那也是她。她被什么东西吸引着，蹑手蹑脚地溜了下来。受到追赶之后，她疯狂地逃进了遇上的第一扇门里。她掉进了衣物滑道，幸亏被下面的篮子救了一命。
我如释重负，真想大哭一场；那个人毕竟不是格特鲁德！
这就是华生太太的故事。尽管它是如此的哀伤而又悲惨，但是，能把它讲出来，似乎已使这个将死的女人得到了解脱。她不知道托马斯已经死了，我也没有告诉她。我答应她照顾小卢西恩，并且始终陪在她的身边，直到她清醒的时刻越来越短，最后完全丧失了意识。这天晚上，她死了。