她知道她已經沒有多少時間了，在這個昏沉沉的夜晚。
微藍的光緊貼在天花板上，她不需要抬頭就能看見了，誰說仰望才能看到天的呢？她不需要，她隻要一睜開眼睛就能看到了，她總是能看到，也幾乎隻能看到天。如果不是天花板把天給擋住了，她一定無時無刻地都會看見那片天，她將要抵達的天。
她會抵達嗎？她又不禁問道，說不定她要去的是地獄呢？也不奇怪，她這輩子想一想倒是也沒有積下多少福德，或者做了多少善事，她就連自己曾經犯下的錯也不敢向女兒坦承，還欺騙了她那麽多年。下地獄也是應該的。
自從語言的能力喪失以後，她隻能思考了。思考並不總是順暢的，就好像有什麽東西在她的大腦深處，又或者是因為那團沒有化去的血栓，常常對她的思考做出阻礙。她如今想來自己在此刻能夠形成這樣完整的，流暢的思考，一定是因為自己的意識即將要消散了。
她想，有些話終究是要與她說清楚的，那些自己一直沒有勇氣說出口的話，其實她早都已經想過了，在她癱瘓以前就將其寫了下來，藏在獨屬於自己的那個上鎖的抽屜裏。那個抽屜就在電視櫃的正下方，距離她的病床不過一步之遙，這一步她卻也已經無法跨越了，她僅有的意識隻足以支撐著她抬起一隻手，拉扯著佩戴在胸前的那根銀色的鑰匙。
對不起了呀，佳穎，我的女兒，佳穎。劉悅在心裏懺悔著。
“媽媽，你怎麽了？媽媽？”半夜裏輾轉難眠的劉佳穎或多或少地意識到了不對勁，她不放心地爬了起來，走向劉悅的病床邊，發現劉悅的床單下方已經濕了一大片。劉悅則睜著眼，渾身上下在不停地發抖。
經過了一整夜以及一整個上午的搶救，劉悅仍未能脫離危險，被送進了重症監護室裏。重症監護室淺藍色的大門是沉重的，和劉佳穎當下的心情一樣。她站在充滿了藍色的空間入口邊緣處，仿佛連呼吸的聲音也正在被藍色所卷走，藍色的地板，藍色的窗簾，藍色的病床，藍色的櫃子，藍色的帽子，還有藍色顯示屏。顯示屏，那唯一代表著生命的藍色，借由著無數的導管和數字牽係著她母親的生命，“嘀”的一聲聲響是她所能獲得的僅有的回應。