“49，50，51，52，53，54，55，56……”
唐晉閉著雙眼，雙手趴在灰白色的牆麵上，一道淺淺的裂縫沿著牆撕裂了開。裂縫穿過唐晉所在的位置，從他那雙已經被曬得黝黑而又稚嫩的雙手手臂下爬過，爬向另一端的角落，如同一段奔騰的河流。直到最後一個數字“60”從唐晉的口中念出時，他放下了手臂，轉過身，隻見四周空無一人，灰色的陽光落在前方不遠的一輛自行車上。那是一輛老式的二十八寸鳳凰牌黑色自行車，車前的黑色車籃上鋪著幾張廢棄的舊報紙和一塊橘紅色的塑料板，一隻黃色的狸花貓坐在塑料板上警惕地與唐晉四目相對。
“喵。”唐晉對著狸花貓學了一聲貓叫，狸花貓仿佛感受到了敵意一般，匆匆站起，緊張地支撐著四肢，尾巴也跟著一起豎了起來。還不等唐晉反應過來，狸花貓已經躍出車籃子，踩在車把手上，快步跳了下去，鑽進不遠處的樓道裏。
這時，唐晉似乎才想起來自己正在進行的“捉迷藏”遊戲。他緊隨著狸花貓的步伐走進了不遠處的住宅樓裏，住宅樓的外牆統一抹上淺淺的黃色，黃色中又混雜著些許灰色，如同這座城市常見的色彩，一種附著在空氣中的，永遠無法被抹去的灰色。住宅樓分為三排，每一排三個單元，每個單元六層樓高，每層兩戶，而每一排的住宅樓前方還搭配著一整排平行的雜物間，雜物間隻有一層樓高。三排的住宅樓加上三排雜物間整齊地排列在一起，仿佛一個個巨大的長方體座落在山腰邊。
“躲去哪了呢？”
年僅七歲的唐晉小心翼翼地穿行在住宅樓與住宅樓之間所遺留下的巨大陰影中，嘈雜的知了聲充盈在整個空間裏，似乎在一陣又一陣的知了聲間隔中，唐晉聽到了一陣微弱的，陌生的聲響。身旁一戶人家敞開的窗戶前圍起了紗窗，紗窗上沾著細微的灰色塵埃，一塊印著仙鶴的墨綠色窗簾死死地蓋在紗窗上。