馬笑一個人走在馬路上，走向一棟破舊的樓房，樓房的一樓外牆被刷上了淺粉色，一樓以上則統一保持著灰白色。兩棟住宅樓之間的過道邊上放著兩個綠色的大型塑料桶，頂上堆積著已經滿出的垃圾，垃圾裝在不同顏色的塑料袋裏。馬笑從垃圾桶旁走了過去，對於一隻緊跟著她走進樓梯間的大頭蒼蠅渾然不覺，此刻她腦海裏隻有今天打麻將輸掉三千塊錢後所造成的低落情緒，情緒拉著她喪氣的麵孔。
沒想到剛剛在客廳窗戶旁的白色椅子上坐了下來還沒到五分鍾，馬笑的手機就響了起來。打電話來的是馬笑曾經的一名同事孫亞梅，孫亞梅自從辭職後便轉到當地一家保險公司從事銷售工作，早在和唐晉結婚前兩年，馬笑就在孫亞梅處買入了一份分紅型保險，在未來十年的時間裏每年需要繳納四千七百元的保費。
如今，孫亞梅給馬笑打來電話正是要提醒她續上新一年的保費。
馬笑放下手裏吃了一半的香蕉，和桌子上一碗中午吃剩後沒有來得及清洗的剩菜擺在一起，起身走進次臥。次臥裏除了書桌和書櫃外，還擺著一台唐晉平日裏打遊戲用的台式電腦，以及一張鋪著淺藍色床單的小床和一個如勺子般形狀的竹編吊床椅，吊床椅上的灰色坐墊從吊床椅邊滑了出來，垂下半個身子。
馬笑把電腦桌配套的白色靠椅拉向一旁，走向挨著牆角的書櫃，從書櫃的第二層拿下一個沒有蓋子的淺藍色塑料置物盒，盒子裏堆疊著一張張折在一起的票據。翻了好一會兒，馬笑才翻出了保險的收據，還有另外一張意外險的票據。
“對了，我那個意外險的呢？是不是也準備到期了？”馬笑拿著電話問道。手機的喇叭傳出一片噪雜聲，聲音中混雜著許多人在交談的細碎說話聲，孫亞梅的聲音過了好一會兒才從喇叭裏傳了出來，說道：“我剛查了一下，那個還沒到期，還有五個多月呢，到時差不多到期了我會提前和你說的。”