自從前一天晚上見過那名卷發男子之後，利椿男的腦海裏始終抹不去他那雙銳利的小眼睛以及被陰影籠罩著的麵孔。利椿男不安地站在辦公室的打印複印一體機前，就連最上方的蓋子也忘了蓋上，複印機在驅動複印功能的過程裏，一道亮白色的光亮從利椿男出神的雙瞳前閃過，才將她拉回了現實世界。她不得不蓋下機器的蓋子，又重新複印了一次文件，但這一次她卻又不小心按錯了數字，一連複印了十份一模一樣的文件。
利椿男隻好向身後瞥了一眼，趁無人注意之際，隨手將另外那九張多印了的文件扔到碎紙機機器裏。沒一會兒，那九份文件全都被剪成了一條條的紙片，掉落在一旁同樣堆滿了廢棄紙片的紙箱裏。身後突然響起的一個聲音，不禁嚇了利椿男一跳，她回過頭隻見上司劉總站在辦公室門口，穿著一身黑色西裝，麵色凝重地說道：“小利，還有李婷，你們一會兒和我去一趟工廠。李婷你記得把前兩天印好的合同都給帶上，和司機說一下讓他過半個小時過來，在樓下等我們。”
李婷回頭看向利椿男，以無聲的口型向她說道：“完蛋了，現在輪到我們廠了。”
陰沉沉的天籠罩在北齊市的上空，利椿男與李婷坐在公司的黑色奧迪轎車後排座上，麵麵相覷。李婷似乎很想和利椿男討論一下公司正在發生的事情，但是又礙於坐在副駕駛座上的劉總而不敢發出聲音。她隻好悄悄地將一張通知單遞給了利椿男，利椿男看著通知單上方印著的黑色文字，耳旁響起了劉總嚴肅的聲音：“大家也知道，我們現在已經進入了一個新的時代，現在提倡的是市場化，是私有製。所以我們的紡織廠也必須跟上時代的步伐，才會有發展的空間。就像毛主席說的，落後就會挨打，如果我們不想挨打，就不能落後，不能落後就必須前進。怎麽前進？那就是要占據和抓住主動權，開展改革工作。”