十月的陽光如黃金一般燦爛，穿入房間裏的餘光落在客廳的牆壁，茶幾，相框，還有儲子君的書桌上，發出金燦燦的亮光。亮光就和所有視覺可見的影像存在一樣，它們以一種不同步的速度傳向利椿男的雙瞳，以至於她看著這些金色的亮光，常常誤以為自己仍停留在過去的某一個時刻。那個時刻和當下幾乎沒有什麽太多的不一樣，因為從儲子君和儲禕失蹤那一天開始，整間房子裏的擺設幾乎就沒有發生過任何變動。隻要每次因為父母來訪，或者打掃衛生發生的細微變化，利椿男都會在第一時間將其歸位。
她清楚地記得每一件物品應該擺放的位置，每一件物品擺放的角度。它們以一種利椿男腦海中所認為的最理想的模樣存在於它們應該存在的地方，發出自己的光亮。每一道光亮都閃爍著儲子君亦或儲禕的模樣和聲音，而這些亮光，模樣，和聲音則隻有利椿男一個人能夠看到，聽到。她似乎在這樣一種全新的占有中獲得了一些心靈上的慰藉。
其實在過去這七個月的時間裏，利椿男早已經完全接受了儲子君和儲禕遇害的事實。她隻是沒有能夠完全地從這個事實中獲得釋放，反而被束縛得更加緊實了。她每次隻要在任何一道閃爍著的亮光中偶然看見儲禕那隻粉紅色的運動鞋，她的腦海裏就會湧現出無數的畫麵。這些畫麵全都是關於儲禕趴在地上痛苦掙紮著的模樣，她哭著，喊著，鬧著，任由著黑暗將其吞噬。
想到這些畫麵，利椿男的內心總是痛苦的，愧疚的。她始終認為自己作為一名母親，要負上一份責任。她總是在想，如果那一天自己請了一天假，又或者將儲禕送到父母家讓他們幫忙看一下，是不是這一切就不會發生了？至少，在她的能力範圍內，她原本是可能挽救回儲禕的生命的，說不定隻要挽救回了儲禕，儲子君也一並被挽救了。