1999年春節假期結束前的最後一天，人們仍沉浸在未散去的喜慶之中，大街小巷湧動著豔麗的大紅色，即使剛剛路過的一場大雨也無法澆滅人們的熱情。此時的利椿男正一個人待在廚房裏準備晚飯，她將剩下的半隻熟雞切塊放入棕色的砂鍋，又依次加入了薑片，蔥段和香菇。砂鍋的外壁因為長期使用已經被燒出了一層焦黑，在利椿男打開煤氣灶的開關時，一個不小心，焦黑的外層就沾到了她的手掌掌背上。
她隨手拿起由破舊衣服剪成的抹布擦了一擦，轉身將釀好的油豆腐放入純白色的陶瓷菜盤中，下鍋加水蒸了起來。沒一會兒，燒鍋中的湯汁就燒開了，鍋蓋被冒起的水蒸氣撞得哆嗦不止，發出輕微的“砰砰”聲。聲音和住宅樓樓下發廊中傳出的音樂聲纏在了一起，利椿男依稀可以辨認出那是這一年春節聯歡晚會上任賢齊所唱的流行歌曲《對麵的女孩看過來》。接著，另一個聲音也闖了進來，聲音從客廳裏傳來，客廳裏正坐著利椿男四歲大的女兒儲禕，儲禕抱著自己的金色頭發芭比娃娃看著電視機。電視機中播放著重播的係列電視劇第一部《還珠格格》，當中的角色小燕子生氣地對容嬤嬤喊道：“我受夠了這個窩囊氣了，我再也不回來了，帽子不要了，珠子不要了，耳環也不要了……”
強烈的音效聲一瞬間就將音樂聲和人物的念白聲壓了過去。利椿男正忙著將煤氣灶的火候調小，絲毫沒有注意到原來第四個聲音也響了起來。那是她丈夫儲子君剛剛回到家的開門聲，儲子君脫下沾滿了泥漿的黑色皮鞋，挽起同樣濺著泥漿的黑色長褲，踩著黑色的襪子，走向廚房旁邊的浴室。
儲子君一看見利椿男的背影，就說道：“今天真是氣死了！”
利椿男這時才第一次聽到了丈夫的聲音，匆匆回頭看了他一眼，說道：“回來了？我剛才沒聽見。”