過完春節，我發現有張手機卡丟了，，在人來人往的機場，我急得背包和錢包的每一個夾層和角落來來回回翻了兩三遍，最終，我確定，它確實丟了。
一邊等待行李傳送出來，一邊用朋友的手機打電話去問運營商的客服：“能憑本人身份證在北京補辦嗎？”
被告知：“不可以，女士，請您攜帶本人身份證去原歸屬地辦理補卡。”
身旁的朋友看到我灰白臉色，試著給我出主意說：“別補了，反正弄丟了的這張卡你平時不用它打電話，也不用它上網，就新辦一張北京的電話卡吧，這樣以後更方便。
我輕輕歎了一口氣，哎，你不知道。
那張卡，那個號碼，我已經用了十年。
從任何意義上來說，它都是我人生的重要組成部分，雖然現在最常打這個號碼的不是快遞小哥就是騷擾電話。
我在當天夜裏訂好三天後回長沙的機票，行李箱攤放在原本就很擁擠的客廳裏，它看起來比我更疲憊。我一直癱坐在沙發上，無意義的點擊著手機屏幕上的APP，點開，又關上，點開，又關上，並不知道自己究竟想做什麽。
旅行結束後總是會陷入這種失語的狀態。
給繡花發信息說：“我過幾天回來哦。”
“回來做什麽？”
“補手機卡。”
機艙門一開，我呼吸到第一口空氣就知道，這裏是南方。鼻腔裏有一股植物、樹葉混合著潮濕的泥土的氣味，令我想將它儲存在肺裏。
人和一個地方的關係很微妙。我從前覺得“回”是一個不能貿然使用的說法，它很嚴肅，大約隻有讓你感覺到強烈歸屬感的地方才能用，可是漸漸的，我似乎也沒有那麽苛責了，相反，我現在很少說“去”了。
“回學校”、“回去上班”、“回北京”、“回去掙錢”——在這樣的語境裏，故鄉的底色也變得越來越模糊。