那是一個非常平常的上午，我和麵麵相約去看了場電影。
那個片子叫做《滾蛋吧，腫瘤君》。
彼時，她住在百子灣，我住在離三裏屯附近。兩人都挨著東三環，見麵很方便。
大部分人都在上班的時間，我們買了兩張電影票，兩杯咖啡，一起看完了這場電影。出來之後，她從包裏拿出煙說，找地方抽一根去？
“好啊，順便想想中午吃什麽。”我說。
這一年，北京全麵實行禁煙令，任何封閉場所內都不允許吸煙。
在富力中心某個拐角的垃圾桶旁邊，我們聊了幾句對電影的看法，我們吊兒郎當的樣子看起來像是兩個無業遊民。
一個瞬間，她忽然對我說，我們這種自由職業者，沒有公司定期安排體檢，你自己要在這方麵上點心啊。
她之前也和我提起過幾次，但我總是聽過了就忘了。
或許是因為在這一天，我剛剛看完《腫瘤君》，她的話引起了我內心一點兒震動。
我點點頭，摁滅了煙蒂。心想：好吧，那就找時間去做個體檢吧。
遵循常理來說，誰都覺得這種倒黴事不太可能會發生在自己身上。
去做個檢查，無非是求個心安。
後來回想起這一切，我也覺得有點兒drama，但又不得不承認：如果沒有那個命中注定的上午，我的人生必將滑向更加悲慘的境地。
有時候，你認真的追溯某些事情的源頭——如果倒回至某一個時刻，那個刹那——你一定會感到毛骨悚然。
你想過這件事嗎——
在你沒有意識到的無數個時刻，也許你已經死掉了。
那是我第一次做全麵體檢。（也是夠沒心沒肺的）
流程並不複雜。體檢當天清早空腹去體檢中心，剩下的聽從工作人員的安排就好。
前頭一直很順利，直到某項B超。我躺在檢測台上，B超探頭滑著滑著……突然停住了，醫生明顯有些遲疑。