一
雷霆到學校的時候，冷冷清清的校園裏隻有杜超一個人光著膀子在籃球場上百無聊賴地練習投籃。那是一九九五年秋天的一個周末，雷霆畢業已經快四個月了。
這是一所省級重點技校，所謂重點，就是“眾矢之的”——許多人都想走進來，成為這所學校的學生。就在去年，這裏走出的學生還都統一被分配到一些重點工礦企業，那可是農村人向往了幾輩子的鐵飯碗！不過今年校長在全校師生大會上唾沫橫飛地宣布：為積極響應國家教育體製改革，本校畢業生今後將要自謀職業。校長還特別強調本校是被分管教育的朱副省長親自補添進去的試點單位。說這句話的時候，當了十幾年校長的老人家激動得麵色潮紅、語音發顫，他顯然把這個看成是學校莫大的榮耀了。
老校長臉上的紅暈還沒褪完，全校就開始罷課，而且，一停就是三天。直到教育局的局長第三次來學校現場辦公的時候，才算平息，原因是那天下了場暴雨，學生沒辦法在操場上靜坐，隻好選擇了坐回教室裏。
這裏的學生百分之七十來自農村，沒有背景更沒有靠山，聽到這樣的消息，比家裏的房子著了火還心慌，再加上幾個膽大的城裏學生一煽動，結果學校就變成了農貿市場。
要知道，他們中間的大部分人，初中的時候都是一心想要跳出農門的尖子生，他們沒有耐心更沒有條件再去讀高中考大學。三年技校讀下來，幾乎耗完了一個家庭的所有積蓄，還不知道有多少家庭是砸鍋賣鐵的。
雷霆就是這些農村學生中的一員，校長講完話，站在操場最後麵的雷霆第一個反應是兩眼發黑，腦子一片空白，但所有人散盡的時候，雷霆還一個人坐在煤渣上發愣……
兩年前，正在田裏插秧的父親拿到兒子的“錄取通知書”的時候，他幾乎是舉著那張紙赤著腳跑遍了整個村子，逢人便說：“我兒子考上了，我兒子出息了！”