一
雷霆是在一陣嘈雜聲中醒來的，睜開眼就看見那個接兵的上士眼睛瞪得比牛卵子還大，正狠狠地看著自己。
幾乎所有的新兵都整理好了裝束，慌慌張張地往車廂的過道裏站隊，雷霆趕緊摸了一把殘留在下巴上的口水，起身一邊拿行李一邊低聲地埋怨對麵已經整理利索的杜超：“真不是個東西！也不知道叫醒我！”
杜超一副極端委屈的樣子：“睡得像個豬一樣，邊打呼嚕邊流口水，我叫了你起碼十聲。”然後使了個眼神繼續道，“我要掐你，那個上士不讓。”
雷霆收拾完行李抬頭，看見不遠處的趙子軍和江猛全都扭著頭看著自己在壞壞地笑，雷霆氣得鼻子都歪了。這兩個家夥上車的時候本來四個人是坐在一起的，結果就因為那個上士衝著空氣裏莫名奇妙地說了一句：“同學的，朋友的，不要在一起紮堆！”兩個家夥就心虛地跑到了別的地方。
這一天兩夜的旅途，因為身邊少了他們倆，特別是趙子軍這個活寶，多了三個一路上抹著眼淚不見笑容的新兵，變得非常無趣。杜超也是一反常態，安靜得像個小媳婦，一路上除了吃飯，就是癡癡地看著窗外，和雷霆講話不超過十句。雷霆不能理解，平常除了睡覺嘴巴不停的爺們兒杜超，怎麽變得如此心事重重？
杜超是個嘴硬心軟的人，脆弱與彷徨他隻會深藏在心底，如果這個世界上還有一個人能理解他，那也隻有他的母親了。他的幼稚是別人不能理解的，但他成熟的一麵，卻又與他這樣的年齡極不協調。這幾十個小時裏，杜超幾乎沒有合過眼，也許是很久沒有如此安靜過了，這麽多年來的點點滴滴一起湧上了心頭……
列車比既定的時間晚點了一個多小時，到站的時候是淩晨三點鍾。這是北方的一座大都市，北方十二月的淩晨，天寒地凍，用趙子軍的話說，就是“雞雞都凍得摸不著了”。坦克師的新兵已經在昨天夜裏十一點多下車了，他們所在的那個城市抗日戰爭時期曾發生過一場震驚中外的戰役。