一
香港回歸前夕，公務員趙子軍同誌突然接到了哥哥拍來的電報，父親在山上摔成了重傷，生命垂危，哥哥要他無論如何也要趕回去見父親最後一麵。心急如焚、淚流滿麵的趙子軍當天下午就踏上了回家的火車。
一輩子天不怕地不怕的老剃頭匠終於還是挺過了鬼門關，但卻再也沒辦法站起來了。趙子軍在父親的床前三天三夜沒有合眼。這七十個小時裏，他不停地在自責，如果當初聽父親的話，不去當這個兵，六十歲的老父親就不用遭這個罪了！他本來是可以像所有子孫滿堂的老人一樣，舒舒服服的安享晚年……
老剃頭匠醒來的第一件事情就是大罵大兒子，說他把一家人全聚攏齊了就是想要他早點兒死。然後又罵快兩年沒見上麵的小兒子：“你爹死不了，就是要死，你也不能說回來就回來！當了兵，你就是國家的人了，自古忠孝不能兩全，香港要回歸，部隊正需要人的時候，你怎麽就回來了呢？你這個王八犢子！”
趙子軍哭喪著臉解釋：“沒事的，打不了仗，咱們國家這麽強大，人家借了東西不敢不還的！”
“你狗日的盡哄老子！別以為你老子大字不識一籮筐，八國聯軍老子還是知道的。這些人都是強盜，你知道嗎？”老剃頭匠說這席話的時候，激動得胡須亂舞，早就忘了身上的疼痛。
趙子軍又好氣又好笑：“爸，你沒事多在家裏看看新聞聯播，別盡聽人家瞎說。”
老剃頭匠麵紅耳赤：“你他媽的懂個屁，侍候幾天小團長就牛烘烘的！”
被罵了一頭包的老大沒好氣地回應：“爸！你什麽事都要操心，就是打仗也輪不到軍子！軍子跑了一千多裏路回家，還要聽你神神叨叨的！”
趙子軍的母親也跟著和道：“你爸是腦子摔壞了，別跟他羅嗦！”