（一）
继续说三国的英雄。
世人印象中，关羽的勇猛，是高傲的，超然的，冷艳的；而关羽传说中的三弟——张飞的勇猛，是狂暴的，冲动的，狠辣的。而在真实历史之上，猛张飞身上的奇异之处，足以把人惊得瞠目结舌、雷得外焦里嫩。
话说这一日，身为曹魏“五子良将”之一的张郃异常地悲伤，这位战术多变、擅长布阵的名将，曾经百战百胜，今朝却败得一塌糊涂。
张郃的用兵手段，惊吓过不少蜀汉将帅，就连刘备和诸葛亮都对他颇为畏惧，正所谓“张将军，国家名将，刘备所惮。”又云：“郃识变数，善处营阵……自诸葛亮皆惮之。”（陈寿《三国志》之言）
能击败张郃的，必是超能之人，张郃也算是败得无话可说了。
和悲伤的张郃截然相反的是，胜利者欣喜如狂。这见这位打败张郃的英雄仰天大笑，扛着长矛来到八濛山（今四川渠县东北天星镇附近）下一块大石边，用他绝妙的书法功夫刻下一段隶书铭文——
“汉将张飞率精卒万人，大破贼首张郃，立马勒石。”
什么？张飞还是书法家？没错！其隶书、草书，都不错。元朝书画家吴镇曾为张飞点赞道——“横矛思腕力，繇像恐难如。”说他的笔下功夫比书法界的超级大牛钟繇还厉害。
更令人惊奇的是，张飞不但擅书，还擅画，尤爱画美人。这也不是我胡扯，明朝《画髓元诠》说：“张飞喜画美人，擅草书。”清朝《历代画征录》也记载：“张飞，涿州人，善画美人。”
诸位可以想象这样一幅场景：沙场之外，闲暇时分，张飞的艺术兴致突起，便扔矛弃马、提笔运墨，于白绢之上挥挥洒洒，绘制了一位娇艳妩媚的姑娘……
擅长书法、喜画美女的艺术家张飞，和痴恋人妻、求娶佳人的“情种”关羽，都足以把人震得一溜跟头。没办法，戏曲评书和《三国演义》中关张二人的经典形象太深入人心了，若还原真实的他们，实在过于颠覆，让人难以接受。
正史之上的张飞，字益德，而非演义中所写的“翼德”，涿郡（今河北涿州）人，即“燕人”，乃地方豪绅，家中颇有资财，并非传说中的卖酒屠猪之辈，也绝非李逵式的没文化大老粗，货真价实的土豪是也。
张飞早年便结识刘备和关羽，三人一见如故，情同手足。对刘备，张飞一直视为绝对的主公；对关羽，一直视为最敬爱的兄长。
传说中的张飞，性如烈火，脾气暴躁，刚出道时便怒鞭督邮，不久又在三英战吕布时头一个杀出，可谓异常凶猛的莽撞人。脾气不好，历史上倒是真的，但打督邮、斗吕布，都是虚构的。
传说中的张飞，生得“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。”端的是威风凛凛、煞气腾腾、气场雄壮。然而正史中对其相貌并无记载。有人根据张飞擅长书画的文艺气质和他两个女儿都当了皇后（两位张小姐都嫁给了蜀汉后主刘禅，大女儿先当皇后，可叹红颜命薄，去世后其妹妹又当了皇后）为由，推断他可能是一位玉树临风的帅哥。当然，这只是猜想罢了。
传说中的张飞，手中有一柄独特威猛的武器——丈八蛇矛。这家伙和关羽掌中的青龙偃月刀一样，皆为盖世猛将的经典利器。它身长一丈零八寸，矛头弯曲，状如游蛇，双刃锐利，头部开叉分两尖，俨如毒蛇张口。
不过让张飞粉丝幻灭的是，这丈八蛇矛和青龙偃月刀一样，皆为虚构。张飞使矛不假，但绝非蛇矛，史书所记载的第一个使蛇矛的名将，乃是前面出场过的晋朝陈安。
史实上的各种颠覆，似乎有点小残酷，让很多人接受不了，不过莫急，历史上的张飞绝非弱者，更非小人物，他的本事大着呢，他的名头响着呢，在《三国演义》对他全新包装之前，张益德的威名就已经震撼历史一千多年了……
（二）
话说张飞和关羽跟随刘备浪迹江湖，辗转流离，最终在荆州刘表之处站稳了脚跟。可是刘表马上就倒了大霉。
建安十三年（208年），一统北方的曹操率军南下，剑指荆州，刘表郁闷病死，其子刘琮马上降曹。刘备忙分两路撤退，一路有关羽的水军带领，一路有他自己和张飞、赵云率领。
刘备一贯标榜自己仁爱，对百姓也确实不错，所以当战祸降临，荆州几十万百姓全部紧随着他们心目中最伟大的刘皇叔，不离不弃，结果却把刘备给坑了。
老百姓太多，导致一路上拥挤不堪行进缓慢，曹操大军却神速得很，一日一夜就在当阳县长坂坡（今属湖北宜昌）追上了刘备！
刘备很惊恐，无奈之下再次扔掉了老婆和孩子，自己一溜烟似的跑了，并留下一位猛人断后。这位猛人，正是张飞。
接下来，历史上极其罕见的一幕出现了！只见张飞仅率二十个骑兵阻挡曹军，他断掉长板桥，横矛立马立于河边，两眼一瞪厉声大吼——“我乃张益德也！可来共决死战！”
张飞的威名，曹军将士早有耳闻，曹操谋士程昱曾说他与关羽是“万人之敌”；张飞的气势，曹军将士皆为所震，无不心惊肉跳；张飞的“狮子吼”，曹军将士彻底吓呆，都觉得耳边响起了炸雷。
纵观曹军上下，无一人敢吱声，更无一人敢上前靠近半步。
那张益德两只环眼喷火焰，一柄铁矛闪寒光，脚下湍流急，周边草木摇，虽是晴空白日，却让人毛骨悚然。
看着眼前这个恐怖异常的家伙，曹军将士肝胆发颤，不敢动弹，最终眼睁睁看着张飞大摇大摆地从容离去……
这史实的一幕，颇为戏剧，已很是夸张了，而罗贯中觉得还不够，又用他的生花妙笔继续渲染，说曹军将领夏侯杰直接被张飞活活吓死，曹操吓得率军一路奔逃，冠簪尽落，披头散发，曹军自相践踏，狼狈至极。
《三国演义》有诗为赞：“长坂桥头杀气生，横枪立马眼圆睁。一声好似轰雷震，独退曹家百万兵！”
猛张飞大闹长板桥，成为历史上超级猛人非凡武勇壮举的一大经典，流传至今，家喻户晓。那一嗓子穿云裂石的“狮子吼”，似乎被定格在历史时空的一瞬，响彻耳边一千余年，至今令人想来热血沸腾……
（三）
刘备成功脱险后，和孙权联手，破曹操于赤壁，激战中张飞和关羽杀敌甚勇，斩首神速，令东吴名将周瑜看后惊叹不已，认为这二位皆“熊虎之将”，不可小觑。
不久，刘备拿下荆州四郡，大封这两位“熊虎之将”，张飞为征虏将军、宜都太守、新亭侯。建安十六年（211年），割据益州（今四川一带）的刘璋邀请刘备入蜀，结果引狼入室，而张飞跟随刘备入蜀后做下了其人生中的第二大壮举。
建安十七年（212年），貌似忠厚的刘备调转枪头，进攻刘璋。张飞一马当先，溯流而上，所向披靡。杀到江州（今重庆），突然遭遇一硬骨头敌手。此人名叫严颜，乃刘璋手下的巴郡太守。早在刘璋要邀请刘备时，他就愤愤叹道，此举是“独坐穷山，放虎自卫！”可惜懦弱无能的刘璋根本听不进去任何正确建议。
张飞杀来，严颜大怒，率军奋勇抵挡，可是哪里敌得住！只见张飞人似活虎，马如欢龙，暴喝一声，把严颜如小鸡子一般生擒活拿，严颜军队更是一触即溃。
面对绳捆索绑的严颜，张飞好生得意，呵斥道：“我大军已到，你为何不赶紧投降反而率军顽抗？！”
只见严颜昂首挺胸，以极其强硬的口气答道：“你们无理夺取我江州，我江州只有断头将军，没有投降将军！”
一个阶下之囚，胆敢如此嚣张？！张飞大怒，下令左右：“把这匹夫推了出去，砍头！”而严颜的表现更绝，面不更色地说：“砍头便砍头！你怒什么怒！”
“哈哈哈哈……”张飞突然笑出声来，因为他顿感这严颜不但勇气可嘉而且可爱至极。于是乎，张飞给严颜亲自松绑，把他留作宾客，恭敬对待。这正是：“生获严颜勇绝伦，惟凭义气服军民。至今庙貌留巴蜀，社酒鸡豚日日春。”
张飞义释严颜，成为一段历史佳话，世人多赞。苏轼有诗句：“严子独何贤，谈笑傲碪几……吁嗟断头将，千古为病悸。”其弟苏辙也作诗道：“严颜平生吾不记，独忆城破节最高。被擒不辱古亦有，吾爱善折张飞豪。……”。文天祥的《正气歌》中也称赞了“严将军头”。而罗贯中对这段故事又大加渲染，张飞和严颜这两位刚猛好汉的可爱形象更是栩栩如生了。
得了江州后，张飞继续进军，长矛所指之处，无不望风而降，最终和刘备于成都胜利会师。刘备平益州后，无比欣悦，再次大赏功臣，张飞所得是：金子五百斤，银子一千斤，铜钱五千万，锦缎一千匹，并封为巴西太守。顺便说一下，这里所说的“巴西”指的是巴西郡（郡治四川阆中），可不是那个南美足球国。
如今的张飞可谓典型的高官厚禄。不过张三爷对这些兴趣不大，他渴望继续征战，对他来说，疆场之上挥矛破敌的快感才是最大的幸福。
很快，幸福便来了。
（四）
建安二十年（215年），曹操进军汉中（今陕西西南部），独霸汉中的军阀张鲁乃道家领袖、第三代张天师，搞宗教很厉害，搞军事烂得很，曹操一来，张鲁立马打出了白旗。曹操很欣慰，留下几位爱将驻守汉中，自己返回了朝廷。
刘备对汉中这块兵家必争之地垂涎已久，岂能坐看这黄金地盘落入老曹之手？曹操前脚刚走，刘备就跑来了。
曹操派来驻守汉中的几位爱将，有一位便是战功赫赫的张郃，这位老兄原是袁绍部下，袁曹大战官渡时，他建议袁绍增援囤积粮草的乌巢（今河南延津境内），非但没被采纳，还遭到诬陷，张郃心碎一地，干脆投降了曹操。
此后，张郃跟随新老大曹操征乌桓、败马超、降张鲁，屡立战功，很有些无敌的味道。其武勇和计略都令敌手颇为忌惮，包括那位神机妙算的“卧龙”的诸葛亮。您想想，连诸葛亮都有些头疼的战将，哪是那么好对付的呀？！
张郃率五千步兵南下，进攻巴西郡，用忽悠加威胁的手段将数万人口往汉中迁徙，走到宕渠（今四川渠县东），突然走不动了，因为这里有一彪兵马挡道，为首者便是那嗔目横矛的狂猛燕人张益德！
两位张家**，还都是河北老乡，如今各为其主，在美丽的四川展开对决。
魏蜀两军相持五十余日，很有些不分胜负的味道。可关键时刻，张飞比张郃更早爆发出来了高智商，他灵机一动，率领数万精兵从另一条张郃打死也想不到的道路上突然杀将出来！
山路狭窄，乱石遍布，周边皆为陡峭悬壁，可怜张郃军队前后不能相互救援，被张飞军队尽情践踏，张飞更是身先士卒，长矛狂舞，杀得曹魏军将士哭爹喊妈！
张郃虽也是大智大勇之将，但此时此刻手足无措被动之极，回天无力，哪里招架得住熊虎般生猛的张飞呀。
可怜一代良将张郃败得惨不忍睹，盔歪甲斜一身臭汗的他为了逃命，只能丢掉战马攀援高山，从偏僻小路仓惶而撤，和他一起逃出的仅剩下十余人。
在“演义”中，两位张家**在汉中大战时不但在军事指挥上斗智斗勇，还亲身挺枪挥矛，单挑了五十余回合不分胜负，直到张郃发现自己军队已经惨败，才罢手逃去。这段故事，既突显了张飞的神威，也展现了张郃的勇猛。正史上这俩到底有没有单挑过，就不得而知了。
张飞大获全胜，豪情冲天，那响彻山谷的笑声就和昔日的“狮子吼”一样，如同春雷。兴致高燃的张益德在八濛山崖石之上，留下了一段雄浑刚劲的书法杰作——“汉将张飞率精卒万人，大破贼首张郃，立马勒石。”
在金庸小说《笑傲江湖》中，“江南四友”之一的秃笔翁有一套绝技，乃判官笔法也，其中便有从张飞所书《八濛山铭》变化而来的。正所谓“劲贯中锋，笔致凝重，但锋芒角出，剑拔弩张，大有磊落波磔意态。”看来这历史上真实的武功高手还能给虚构的武功高手带来如此灵感，甚是有趣。
作为这场大战的败方，张郃是异常悲催的，实在是有损名将声威，不过他并未因此被曹操惩罚，反而被升为**寇将军，由此可见曹操用人之道是何等高明。
十三年后，这位深记主公恩德的曹魏名将在街亭之战中大破蜀军，重创了诸葛亮，算是大大挽回了颜面。不过这时候他的老对手张飞早已去世多年了。当然，张郃最终还是命丧于诸葛亮之手——遭蜀军埋伏，中箭而亡，甚是悲壮。
（五）
燕人张益德事业辉煌，他的婚姻爱情也甚是幸福。话说有一天，张飞瞎溜达时邂逅了一个砍柴采蘑菇的姑娘，张飞顿时春心**漾，便把这姑娘给娶了，不久就生了两个女儿，这两个女儿后来都嫁给了刘备的儿子刘禅，刘禅即位后，两位张家小姐先后都当上了蜀汉的皇后。
这张飞的夫人可不是一般人，他是曹魏名将夏侯渊的亲侄女，而夏侯渊是曹操的族弟，这夏侯姑娘也算是曹操的远房侄女了。
张飞娶了夏侯姑娘，不但和蜀汉集团最大的敌手曹操成了亲戚，还连带出一大帮牛气哄哄的亲戚——张夫人的堂兄夏侯霸（即夏侯渊的儿子）有个女儿，嫁给了未来的西晋开国元勋羊祜，羊祜的姨娘乃是大名鼎鼎的才女蔡文姬，所以羊祜的外公便是文学家、书法家蔡邕，而羊祜同父异母的哥哥羊发，则是让梨著称的大文豪孔融的亲外孙，羊祜的姐姐羊徽瑜则是司马懿的儿媳，还是晋武帝司马炎的伯母，因为她嫁给了司马师……这眼花缭乱的关系，您还理得清不？
张飞的亲戚们很惊人，张飞的家庭很显赫，张飞的一生很辉煌，可是张飞的人生结局却无比悲戚……
建安二十四年（219年）七月，势力达到巅峰的刘备举行称王加冕大典，登基汉中王，作为刘备最为倚重的大将，关羽和张飞分别封为为前将军和右将军，都有“假节钺”之权（代表帝王，行使生杀特权）。然而，没多久，辉煌的喜剧就变成了暗淡的悲剧——孙权偷袭荆州，关羽被擒杀！
作为美髯公的好兄弟，刘备和张飞闻听此讯，悲痛欲绝，都欲报仇雪恨。不过报仇前，刘备给自己圆了皇帝梦，于章武元年（221年）正式登基称帝，国号仍为“汉”，史称“蜀汉”，张飞封车骑将军，领司隶校尉（首都和地方的监察长官），进封西乡侯。接着，这对君臣兄弟就提着剑扛着矛带着兵，踏上了复仇的不归路……
刘备伐吴，命张飞率兵万人自阆中至江州会和。谁也没想到，就在临出发前，凶猛无敌的张飞竟然被其帐下部将张达、范强刺杀，两人割下张飞的脑袋投奔了孙权！
张飞大营的都督立即将此噩耗上报刘备，刘备并没有如演义中所说的那样哭得半死，只是叹息了一句：“唉！张飞死了。”这也算是悲到极致的一种表现吧。
张飞和关羽一样，都死于不入流的小人物之手，临死前都没有任何神勇表现，还都被割下了脑袋，落得身首异处的悲惨境遇。这对“熊虎之将”、“万人之敌”的结局真是让人唏嘘。后主刘禅登基后，追封张飞为“桓侯”——要知道，这位**不但是蜀汉的开国元勋，还是阿斗的老岳父呢。
关羽和张飞的死，似乎也是注定的，关羽狂傲，张飞狂暴，性情都有极大缺陷。关羽平日善待士卒却鄙视士大夫，张飞平日敬爱君子却不体恤小人物。当初刘备就经常告诫张飞说：“爱卿刑杀过于残酷，又经常鞭挞士卒，还把他们留在左右，这样会自招灾祸的。”
刘备这番话，太像是预言了，而且预言得相当准。
江山易改，本性难移，张飞并没有听从刘备的劝诫，最终导致自己命丧部下之手，正所谓“伐吴未克身先死，愁草长遣阆地愁。”
相比傲气冲天、半人半神气质的关二爷，豪爽火爆、粗中有细的张三爷更接地气，也比关二爷可爱得多。由于老百姓对张飞的喜爱，民间衍生了一大堆关于张飞的俗语和歇后语，全属幽默型，诸如“张飞穿针——大眼瞪小眼”、“张飞吃豆芽——小菜一碟”、“张飞打岳飞——乱了朝代”、“张飞翻脸——吹胡子瞪眼”等等。“猛张飞”也成了那些热血豪胆者的代名词。