如果不感到難受，你怎麽知道自己珍惜
1
清晨六點，一匹斑馬佇立在紅綠燈前。綠燈還未亮起，他已氣定神閑地邁步，走上了斑馬線。
我站在斑馬線的另一端，看著斑馬朝我走來。
整座城市還在酣睡，店鋪還沒開門，街道空曠如還未奏響音樂的鋼琴鍵盤。斑馬腳下“嗒嗒”的馬蹄聲乘著清晨的露珠，成了開啟城市聲音的序曲。
斑馬的眼睛緊盯著我，唯恐我從他的視線裏消失。
我怎麽會消失呢？如果是一隻老虎從街對麵朝我奔來，我準會轉身就跑。可這是一匹穿著漂亮黑白外套，形態十足優雅的斑馬啊。我甚至願意跟他分享手中的肉鬆麵包和黑咖啡。
“你從哪兒來？”斑馬在我麵前停下時，我親切地問道。
“一扇大窗戶裏。”他將長脖子湊過來，“在街對麵時，我就感覺你在注視我。你果然能看見我。”斑馬的語調清脆響亮，是在操場上奔跑呐喊、揮灑汗水的少年的聲線。
“我叫顧小涵，你呢？”我笑了，伸出手想摸摸他的脖子，轉念一想，遂又作罷。
“路比。”沒想他主動拿脖子蹭了蹭我的手掌。他的皮膚又滑又軟，像質地細膩的棉毯。
“還沒吃早餐吧，先喝點熱的？”我打開杯蓋，將熱氣騰騰的黑咖啡遞到他跟前。
路比往杯裏望了一眼，搖著頭問我：“這水汙染過嗎？黑的。”他又湊近杯口聞了聞，感歎一聲，“奇怪，還挺香。”
路比怎麽也習慣不了黑咖啡的味道，肉鬆麵包倒是挺對他的胃口。他津津有味地吃完半個肉鬆麵包，直截了當地對我道：“我想請你幫一個忙。”
“嗯，我知道。”我平靜地說。
路比驚訝地望著我，兩顆大大的黑眼珠一動不動。
2
十歲那年冬天，我發現了自己與眾不同的能力。我能聽懂動物說話，讀懂他們的肢體語言。