擁有得越多，你就離神明越遠
1
該怎麽形容那種心情呢？仿佛是穿行在城市的大街小巷時，迎麵撞見了一隻長頸鹿或一頭大象。這就是我走進日記館時的第一感覺。
日記館隻有十平方米大小，雖然房間中央設有螺旋樓梯，但真正的日記館僅存在於一樓。
日記館內，四麵雪白的牆壁被鑿出了無數個方形小洞：一排、兩排、三排……足足有八排。各種封皮、顏色和大小不同的日記本擱在洞中，被洞頂的燈打出一方黃光，一本本日記儼然有了屬於自己的房間和鄰居。
我走到位於房間右手側的服務台前，那裏站著一個係著火紅色圍裙，留著絡腮胡的年輕男人。
“新年好，我想借閱一本日記。”我開口道，“日記的主人名叫胡密。古月胡，茂密的密。”
“新年好。”男人覷一眼牆上的掛鍾，啜了一口擱在桌上的綠茶，開始敲擊電腦鍵盤。
“資料顯示，有三個同名的人將日記本存於館中。你是否記得胡密的出生年月日？”男人問。
“當然。胡密的生日是3310年7月7日。”
他很快告訴我胡密的日記本在A區第三排左起第五個窗口內。
我走到A區那麵牆壁前，找到他告訴我的位置，小心翼翼地取出了日記本。胡密的日記本又薄又舊，灰色的封皮搖搖欲墜。一向愛惜物品的她，什麽時候變得這麽隨意邋遢了？
“你確定這是胡密的日記？”我將日記本放在服務台上，一臉狐疑地指著它，“以我對胡密的了解，她是不會把自己的本子糟蹋成這樣的。”
男人笑了：“A區是公共借閱區，就算剛送到館內的日記本嶄新如初生嬰兒，日久天長也會變得破舊。嬰兒不會老嗎？”
“公共借閱？”我目瞪口呆地盯著他，“你是說，胡密的日記已經被很多人翻閱了？”