把所有的時間給別人，或是所有的時間隻屬於自己，都是孤獨的。人不應該孤獨得這麽徹底。
1
我記得很清楚，身處的城市不太對勁是在上周四。
那天晚上七點半，由於用來練毛筆字的墨水用光了，我便走出家門去買墨水。
走了幾條街，我也沒見到一個人影，城市裏的居民仿佛是被粉筆擦抹去一般，但奇怪的是，處處都顯示著人們剛剛離開的痕跡：地上時而出現一個公文包，一杯冒著嫋嫋熱氣的外賣咖啡，一個精致昂貴的女士手提袋——拉鏈打開，包裏探出手機的一半。除此之外，地上還散落著各式各樣的書包，隨意歪倒在道路上的單車，擱在戶外餐桌上吃了一半的盒飯。
我納悶地走進路邊的一家麵館。前台爐灶處的籠屜裏不斷升騰起霧氣，麵條在旁邊的大鍋裏打轉，熱水眼看就要溢出來。
“老板，在嗎？”我大聲招呼道。
空空的房間裏無人回應。
我走出餐館，迎接我的是更為廣闊、巨大的寂靜：機動車道上的汽車緊挨著，如同一隻隻靜臥在街道上的巨型甲蟲，車裏空無一人，有幾輛車內甚至傳出引擎點著的聲響。平日的喧鬧消失無蹤，失去司機和乘客的公交車好似被人遺忘在街道上的長麵包。
“喂，有人嗎——”我將雙手合成喇叭狀，放在嘴邊高喊道，“有人嗎——有人請回答我——”
“喂，有人嗎——”
“有人嗎——有人請回答我——”
一陣刺耳的引擎聲從我耳邊擦過。
我猛然轉過身，用目光追尋那個聲音。與我隔著大概半條街的地方，一個騎著摩托車的男人正靈活地穿行於汽車和公交車之間。
“嘿，你好！我在這兒！”我用力喊道，並拚命地揮舞雙手，好似一個受困於孤島，等著他人營救的難民。
不知道男人是沒聽到我的聲音，還是故意充耳不聞。摩托車駛到一個路口，拐了彎。