1
我愛的人叫於念西。
從十二歲到十五歲，每天早晨，我從窗外望去，鬆樹在甬道兩邊投下傘狀的陰影，於念西就站在這些樹的陰影裏等著我上學。他穿深藍色毛衣，白色匡威鞋，胸前垂著iPod白色的耳機線，左腳一下一下地打著拍子，我幾乎能聽到他腳下鬆針綿密的細碎聲。
母親等在玄關門口，將書包小心地扣在我的肩上。她朝念西友好地點點頭，我們肩並肩走著下山。雨天或者路不太平坦的時候，念西會不經意地握住我的手。
手指和手指觸碰的時間不過幾秒鍾，指尖留在記憶裏的溫度是一輩子的。
很早的時候我便喜歡上了他，隻是那時年幼的我並不曉得。後來我從書裏學到一句詩，說“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”。我才恍惚明白，我在他的山中。
有一次上口語課，外籍老師問：“Yu，who is your best friend？（於，誰是你最好的朋友？）”
他答：“南笙，南笙是我最喜歡的朋友。”
後來很多很多個夜晚，我會把“朋友”兩個字偷偷換成“人”，在不辨時間和空間的夢之涯裏，十二歲的於念西紅著臉，一遍又一遍地向我告白著。
2
我生來沒有左腿，隨著年齡的變化，每年要去醫生那裏更換長一些的義肢。
好在我從來沒有遭受過校園歧視，母親工作的緣故，每轉學到一個新的班級，老師總會一臉慈祥地在講台上介紹我，末了加上一句：“同學們要幫助弱小，多多照顧施南笙。”
因為被定義成“弱小”，所以無論上廁所還是做課間操，我身邊永遠都有攙扶的人。
但這樣的幫助令我很苦惱。很早我便熟練地學會了如何應付生活，你能想象得出，隻要站起身，就會有好幾雙同情的小手團團圍在周圍等著獻愛心的情景嗎？
不，這樣的憐憫，隻會時刻提醒我是個殘疾患者。