2012年夏，清晨7点。北京四环某段路被交通队封了一半，车流停滞，不时有人探出车窗，好奇地将目光越过蓝白色警戒线。
警戒线的中央，不是被封闭的道路，而是一段绿化带。几名穿制服的警察正把脸贴在监控录像杆上，抄写治安探头的编号。剩下的警察弓着背，窝在齐腰深的灌木丛里搜寻，一个塑料袋、一个烟头、一个**。众多捡垃圾的警察当中，有个大高个儿，腰弯得特别费劲，那个人就是我。
翻找的同时，我叼着烟卷，必须大口吮吸，使烟雾充斥鼻腔，竭力用焦油抵挡另一种气味——那股死命往我鼻孔里钻的尸臭。
尸臭来自一个米黄色的编织袋。
有个鉴定中心的小伙子，正戴着厚口罩，大气不敢喘地搬着这个编织袋。我暗暗庆幸自己运气还算好的。
两个小时前，村里清洁队正在清理绿化带，有工人发现这个长约80公分的编织袋，外面用毯子包裹，并用尼龙绳捆绑。
工人想把编织袋装车扔掉，但在搬运过程中，他发现袋子表面湿滑，再从上到下一摸，他慌了——一条人腿！？
那天我同事值班，他在电话里听到案情，以为八成是个猪腿羊腿。结果他带我赶到现场，抽了两下鼻子就开始骂街：“完蛋！又一个大活儿！”
人体的尸臭辨识度极高，就像堆积多日的垃圾，而且气味经久不散。民警到这种高腐现场侦查，回家后老婆一定会翻着白眼，把背心，裤衩，袜子全部扔掉。
沾染上人命的味道，根本洗不干净。
我们一边工作，一边打赌。有人说肯定是司机肇事逃逸，把尸体扔在路边，另一个同事却指着尸包问，包裹得那么严实，临时起意哪能准备这么好。
没多久，老法医冲我们摆摆手，意思是叫我们帮忙抬尸体。
我小步跑过去，和其他三人分别拉着编织袋的一角，缓缓往外抬着。
抬到一半时，我率先放下袋子。“不能再抬了，再拖下去就散了。”
法医割开编织袋上的麻绳，一点点把袋子里的东西翻出来。
很快，一双分辨不出颜色的小脚丫暴露在空气中，我们谁都不说话了。那明显是个孩子的脚。
我管同事又要了一根烟。
初步来看，女孩尸体蜷缩，头部被黑色塑料袋罩住，脸上覆盖白毛巾，嘴里塞着两团纸。上身穿着条纹编织的带有“卡通狗”图案的粉色短袖童衣。
除此之外，小女孩腹部有条长长的口子，我没再往细了看。
说来也怪，这具尸体轻得出奇，即使对一个小女孩来说。我们几个抬着担架上车时，感觉就像抬着一只猫。
女孩的身份很快出来了，她叫小雪，今年9岁，父母都是生意人。
4天前，下午3点，小雪和妈妈说自己要下楼跳皮筋，从此再无音讯。派出所民警立为疑似被侵害案件开展侦查。
我负责到小雪走丢的小区内走访。有位热心的大爷告诉我，小雪出事之前，曾和一个男孩在一起玩。
男孩叫小华，家住3单元。我敲开小华的家门，他的父母都不在，只有奶奶正在给他喂饭。
小华今年才5、6岁，戴着黑框眼镜，眼睛直勾勾看着电视。
我问小华，那天小雪是不是跟谁走了。他扶了扶眼镜，郑重其事地告诉我：“小雪姐姐去找红毛大狗狗去了。”
我问了好几遍，他一直翻来覆去说这句话。
小华的奶奶已经开始怒视我。我没敢再问下去，毕竟谁也不想自己的孩子掺和到这种事来。
我更害怕的是，透露过多案件信息，会引起周围群众的恐慌，如果凶手就在附近，就等于在打草惊蛇。