（１）
此后的数月内，我游历了户户朝阳、家家流水的大研古镇，古朴自然的束河古镇，景色迷人的拉市海，玉龙山景区内的云杉坪、白水河、甘海子、冰塔林、牦牛坪，涛声震天的虎跳峡，并在上峡口看玉龙山巅，酷肖天国城垛。我还游历了被当地摩梭人称为母海的泸沽湖，可以见到玉龙雪山倒影的黑龙潭，以及有着奇峰异石、密林繁花、高山草甸、冰峰奇峡的老君山。我朝拜了束河街附近的北泉寺，玉龙雪山南麓的玉峰寺，白沙村附近的北岳庙，拉市坝西部山麓的指云寺，永宁的扎美寺等。
出家修行一定要选择一个与自己有缘的寺庙，然而我所见到的寺庙都与我无缘，我对它们都不感兴趣。我所游历的寺庙，有些位置不好，我不想去；有些是喇嘛寺，不合汉族传统，我也不想去；有些虽是汉族风格的寺庙，但商业气息太浓，寺庙的和尚不念金刚经，只念生意经，说是和尚，实为奸商，完全违背了佛法的真义，不是正道寺庙，我更不想去。我不反对和尚经商，但我反对在寺庙里经商。古人说求官到朝廷，求财到街市。做生意就应到街市上，寺庙是道场，哪能当成生财谋利之地呢？佛殿里都有几尊慈祥的佛像，一介和尚白天在佛殿里和虔诚拜佛的香客讨价还价，竭尽所能让香客把钱往功德箱里塞，让菩萨做收银员，晚上在佛殿里数钱，还让菩萨站在一旁陪笑，像话吗？
没找到皈依处，我又回到丽江古城。在一个阳光明媚的初秋上午，我坐在石阶上，静静地看着眼前潺潺的流水。丽江到处都是水，它们来自雪山。这水好像耐不住雪山的寂寞，一路小跑着来到古城看热闹，它们有的活跃，蹦蹦跳跳大大咧咧的，哗哗啦啦的见到人就和人打招呼。有的文静，在悠长的小巷里无声的行走，身姿款款，含情脉脉，那透明的眼神不知浸润了多少人的心。
水让丽江具有了灵性、灵魂，而此刻它正涤**着我的心。
一坐两个小时过去了，我起身到四方街溜达，眼前突现一道独特的风景: 一队整整齐齐的行脚僧，头戴斗笠，身披衲衣，手捧黑瓷钵，踏着稳健而安详的步伐，目不斜视的走在大街上，在他们托钵化缘途中，淳朴慈善的大研居民和各方游客，慷慨解囊，虔诚布施。不论信众布施何物，布施多少，行脚僧看也不看，依然目不斜视，毫不在意，一切随喜。那种淡定、安然的样子，感动了十方善男信女的虔心。
看到此情此景，我双眼一亮，这样的僧人才是我心目中正道的僧人！这样的僧人所在的寺庙肯定是正规的寺庙！寺庙就是学校，和尚就是教师，僧袍就是校服，像这一队和尚规规矩矩托钵行脚，才叫为人师表！像这样的寺庙才是正规办学单位，穿这样的校服才叫帅！要当兵就要加入正规军，要入寺，就要入正道的寺庙！
我连忙上前问其中一个僧人：“高僧是哪座寺庙的？”
“禅定寺。”托钵僧轻轻的回答。
“禅定寺，离这儿多远？”我问。
“二十来里。”僧人边走边答。
他们正在行脚，我不便问那么多，我想禅定寺当是名不见经传的庙宇，要不我怎么没听说过呢？可是，庙大庙小，有名无名，皆不重要！重要的是他们是否合乎佛教正统！
这些僧人没有一个我看不顺眼的，我感觉自己出家的机缘到了！我当即决定就到禅定寺出家，成为他们中的一员。
（２）
为了和这些可爱可敬的僧人结缘，我得布施点东西。布施，一般的施主随便向其中某一个僧人的托钵中放东西就行了。而我，考虑到以后这些人都是同修，我得向每个人的托钵中放东西。实际上，行脚僧化缘所得是不分你我的――他们实行寺庙共产主义，所以你向哪个托钵中放东西都无所谓。但对于我，哪个托钵中都应放东西，这是礼节――见面礼――和别人向托钵中放东西意义是不一样的。
我该布施什么呢？我知道正道僧人都持金钱戒，放钱是不当的。可放物，放什么品类呢？先看看别人都布施些什么吧。我利用身高的优势，扫视了一下僧人的托钵，天啊，里面什么玩意儿都有！有吃的，有戴的，有玩的，有用的。
吃的东西里竟然有口香糖！施主什么意思啊，是嫌僧人的口臭吗？
戴的东西里竟然有发簪！和尚哪有头发啊？有也是假发！――都是女施主做的好事！
玩的东西里竟然有橡皮泥！――哪个小朋友割爱了！孩子性就是佛性，橡皮泥可捏出各种物相来，正好合了“佛有三十二相、八十种好”的说法。孩子有预测的天分，说不定哪天捏橡皮泥会代替数念珠，成为打禅入定的流行方式。
提到玩的东西，我看到最后一个僧人的黑钵里还有一晃动就哈哈笑的木制弥勒佛，又是哪个小朋友割爱了！和尚走路时哪能一点不晃动？所以黑钵里的弥勒佛就一直笑个不停，引发路人的一阵阵大笑，这可让那个僧人很是难堪――我在神情庄肃的行脚，你在上面哈哈大笑，太不协调了！可又不能把它扔掉，一者这是小施主的慷慨布施，二者在黑钵中狂笑的可是弥勒佛呀，能扔吗？
用的东西就更多了，什么打火机、指甲剪、电子表、手机套、汤勺、蜡烛、透明胶带、桃木梳……大部分都是施主们用旧了的东西，他们简直把行脚僧当成收废品的。僧人们回去后，大可以开个旧货店了。
僧人们在化缘时是目不斜视的，根本不知道施主们都给了些什么，他们回到寺庙发现施主们布施了这些杂七杂八的东西时，定当哭笑不得！
我是不可能布施这些东西的，我要给每个僧人布施一个进口桔子――行脚这么长时间了，该解解渴了。
我迅速跑到前方一个水果铺前，问卖水果的女商贩：“桔子多少钱一斤？我全买了！”
女商贩眼皮一翻，惊讶的看了我一眼，问道：“买这么多干嘛？”
我手对远处一指，道：“看到那些僧人了吗？我要布施！”
女商贩笑了，说：“那你就布施吧，这是进口桔子，七元一斤。”
我看了一下，发现每个桔子上都贴着一个小标牌，上写：tangerine。果然是进口货，标牌上用的是洋文。
可这九个字母的组合，我还真不知道是何意――
“这什么意思啊？”我指着标牌上的单词问。
“这不就是摊子瑞吗？”商贩说。
“摊子瑞？摊子瑞是什么？”我迷惑不解。
“摊子瑞都不知道是什么吗？”女商贩白了我一眼，眼眶里堆了满满的鄙视。
“不知道。”我不好意思的笑了笑。说实在的，我真惭愧，大学教授出身，还要向一个小商贩请教外语，是该辞职了！
“我这个摊子是卖什么的？”女商贩戳了我一眼。
“卖蜜桔。”
“这不就对了吗？摊子瑞就是指蜜桔！这是洋话，懂不懂啊？”女商贩甩我一嗓子。
“懂了懂了！给我称吧。”我悻悻然。
虽然女商贩的话伤了我的自尊心，但我还是挺佩服她的，丽江的确开放了，进步了，普通商贩都懂得外语，这在以前是不可思议的。不过我要是个没涵养的人，反她一句也挺简单的，因为这个女商贩脸部疙疙瘩瘩的，像桔子皮。
刚买下了十几斤橘子，托钵僧正好行至水果摊前，我迅速地依次向每个僧人的黑钵中放橘子，放到最后一个黑钵时，橘子碰到了那个木制弥勒佛，弥勒佛又哈哈哈大笑起来，这一笑引得众多围观者大笑起来，连狗也叫了起来――众生皆有佛性，狗也懂得布施，它们布施的是叫声。
布施完毕，还剩下不少桔子，女商贩问：“要不要退？”
“不退了！”我甩下一句话，就跟着行脚僧走了――
走出了四方街，走出了丽江古城，又走过一段山路，到了一座庙门前。
（３）
庙门上大书三个鎏金大字：禅定寺。
行脚僧走进庙里，我是外人，没有冒然跟着他们进庙，而是站在庙门前四处瞅瞅。
此庙位于崇山峻岭之中，居于半坡之上。前有青峰，后有碧岭，左有青青竹园，右是苍莽松林。竹林里有灵溪，松园里有乳泉，山脚下有一条河石历历、秀水潺潺的小河。庙门下有一条碧云石径蜿蜒伸至山外。
进到庙里，发现这座寺庙中等规模，殿堂不是很多，但布局紧凑合理，环境整洁优雅。所有的殿阁皆依山势而建，最前面是钟鼓楼和放生池，然后是主殿，即大雄宝殿，供奉着一佛二菩萨：中间是释迦牟尼佛，两旁是文殊菩萨和普贤菩萨。主殿后面是观音殿，再后面是藏经阁和禅堂，最后就是僧人的生活区――寮房了。
看到大雄宝殿，我心里冒出一个词：主教学楼。看到观音殿，我心里冒出一个词：副教学楼。看到藏经阁，我心里又冒出一个词：图书馆。禅房不就是教工之家吗？寮房则是生活服务中心――我想。这跟大学没什么不一样，不一样的是人！是环境！
好一片山寺楼台！红墙碧瓦，飞阁流丹，古木参天，清流急湍。景色清幽，远离尘嚣，实在是一块修身养心之宝地！
好一片清凉地！与闹市的红尘滚滚、俗流浩**相比，这里不是清凉佛国又是什么！
多美的一片净土啊！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！
我心中生了大欢喜！在寺中，我静静的，默默的，用心的看着里面的一切：那琉璃瓦，那宣德炉，那袅袅升起的香烟。此时的我已然变成一部照相机，眼睛是镜头，心是胶片，禅定寺的一砖一瓦，一花一树都在我的心里感光了，我心里的每个角落都布满了禅定寺的倩影。
我没吃蜜桔，但心里有着说不尽的甜味！欢喜心油然而生，归宿感油然而生。我觉得自己像是在外漂泊了几十年后，今天终于回家了！
寺里的香客并不多，两三个吧。我在佛殿里燃香拜佛毕，轻轻走出庙门。门口站着一个女香客，三十来岁，齐肩短发，面容姣好，眼睑下有一颗痣，这个位置的痣是美人痣还是泪痣？应该叫泪痣吧。
女香客秀逸不群，幽姿玉立，大有娴雅风韵。可这个气质女双眉不展，神情黯淡。
同是在禅定寺，我的心情这么好，她的心情怎么这么沉呢？进庙的最大目的是求解脱道，生欢喜心。进庙不生欢喜心还不如不进。
显然，这女香客有什么心事，需要情感救助，我决定上前和她搭讪几句。
一般情况下和人打招呼，都是问“你吃饭了吗？”，可这是寺庙，问“你吃饭了吗”实为不妥，我改为：“你烧香了吗？”
听到问话，女香客愣了一下，似是觉得我有点冒昧，但还是开口了：“烧了。”其实我刚才看到她烧香了，她烧了好大一把香，那火焰窜得老高老高的，听她说烧了，我心里嘀咕道：没烧胡吧。
“来许愿的吗？”我又问。
“我爸爸去世了，我想在禅定寺做佛事来超度亡灵，可和尚们不答应。”
“他们怎么说的？”
“他们说禅定寺从不搞这些。”女香客脸上写满了不满，“自己是和尚，竟然不搞超度亡灵，我真搞不懂他们是怎么想的，何况我是这里的常客，又答应给钱的，这些僧人怎么一点不讲情面？”
我对寺庙一侧的石凳一挥手道：“来来，你坐下，我有话跟你说。”
（４）
女香客款款走至石凳，手抚了抚连衣裙，优雅的坐下。我坐在她的旁边。
我欠了欠身子，说：“不要为超度的事感到不快，禅定寺的做法是对的，这座寺庙是正信寺庙。”
“正信？什么意思？”女香客问。
“正信就是正确的信仰，迷信就是错误的陷入迷雾中的信仰。”我说，“寺庙是清净道场，什么叫清净道场？就是清清静静的让人修心养性的场地。如果寺庙里整天做些超度亡灵的事，这个寺庙还清净吗？和尚们还怎么修心呢？那样的话，寺庙跟殡仪馆有什么区别啊？寺庙不是殡仪馆，佛教只教人怎么修心。和尚来这儿是为了获得一分清净之心，我们香客来这儿也是追寻一分清净之心。你的心清净了，你就是在拜佛，你的心不清净，香烧得再多，头磕得再多，磕头就像鸡啄米一样，都不是拜佛。”
我边说边做出鸡啄米的样子，令女香客忍俊不禁。
我问她：“知道什么叫佛吗？”
“佛不就是释迦牟尼吗？”女香客轻蔑的看了我一眼，那眼神似乎在说：问这么小儿科的问题。
我说：“错了。佛的意思是觉悟之心，简称觉心。拜佛就是追求一种觉悟，求得一分解脱。佛说人人都有佛心，人人皆可成佛，意思是说每个人多少都有点觉悟，每个人都能觉悟。而不是说每个人都能成神！如果每个人都能成神，那天上飘的全是神，没有云了，那我们就见不到太阳了！那天上就不会下雨只会下神了！”
女香客玉面含笑，很信服的点了点头。
“信佛一定要有智慧，有智慧你才会区别正信与迷信，正与邪。有智慧的人才是个明白人，明白人才会有正确的判断。”我说，“香友，你要感谢禅定寺才对，这里的和尚才是正道的和尚，哪能埋怨他们啊？不但不能怨他们，而且以后要常来这儿。”
“我发现你这个人对佛教懂得挺多的，你这么懂佛教，怎么不当和尚啊？”女香客真的完全放开了，竟至很开朗地和我说起玩笑来。无心的玩笑话就是预言，她哪里想到，她的玩笑话马上就要变成现实了。
我摸摸自己的头发说：“我舍不得这一头不算秀发的头发。”
“头发是烦恼丝，有什么舍不得的！”她说，“你要是当和尚啊，肯定会是个大和尚！起码你的个子大呀。”
“敢情大和尚就是个子大的和尚呀。”我说，“人老了，个子也会变小，这么说来，年轻时是大和尚，老了后，反而成了小和尚了――”
女香客启齿一笑，站起身来，说：“好了，感谢你给我很多开示，什么时候你在这里当和尚了，我会经常来敬香的。”
说完，用手抚平连衣裙，对我回眸一笑，走下山门。
（５）
我爬上禅定寺右侧的松坡，坐在一块大石上，俯瞰着茂林掩映中的禅定寺。忽然，阵阵梵呗声从寺内传来，是僧人们在午诵。僧人的唱诵声，还有那木鱼声，组合成完美的妙音，令人“如听仙乐耳暂明”，在这样的深山里，在这样的茂林修竹中，飘**着天籁般的梵音，更增添了一分幽静，一分宁谧，我心头的出尘之感更强烈了。以前在大学里，我听过许多交响乐团和合唱团的演出，但都不如这深山梵呗深入我心，我认为禅定寺的僧人是世界上最好的男声合唱团！那木鱼声是世界上最好的伴奏！惟佛教音乐能俘获世上最桀骜不驯的心灵！能穿透世上最坚硬的心灵！
半个小时后，梵呗声停了。可此音消歇彼音起，梵呗音止了，我肚子里的声音大了起来，那是饥肠的辘辘声。还是清早在丽江古城吃的一碗黄豆面，又步走了二十多里路，并义务给一个女香客上课，让她顺利毕业“下山”――做了这么多事，不饿怎么可能！现在正是中午，是庙里开斋时间，我要到庙里买点斋饭。
进了庙，佛殿里有一小和尚，坐在门槛上吃饭。这小和尚我见过，就是刚才我磕头他敲罄的那位。
“小师傅，我想在贵庙买点斋饭吃，行吗？”
“贵庙？我们庙不贵呀。”小和尚抬眼看着我。
“不是说你们庙贵，是尊重你们的意思。我是教授出身，说贵学校说习惯了，就称你们贵庙了。”
“说话这么文绉绉的。”小和尚笑了笑，“斋饭有啊，你直接到后面吃吧。”
我来到后面的斋堂，里面大概有二十几个僧人在吃饭，大部分都是上午化缘的和尚，我有点面熟。和尚们看我来了，都抬起头看我，我笑问其中的一个胖和尚：“师傅，我能买点斋饭吃吗？”
“就你一个，是吧？”胖和尚问。
“就我一个。”
“一个行，多了就不行了。”胖和尚说，“跟我来吧。”
这个胖和尚给我拿来一只和他一样胖的碗，并亲自给我盛了满满一碗饭，递给我，说：“吃菜自己取，我们这儿的菜不好，不知你习惯不习惯。”
“哪里哪里，肯定好吃！”我说。
这里的菜只有一道青菜炒白干，然而这是我最喜欢吃的。其实，此前我虽没出家，但我身体中的许多部门都提前出家了，比如我的胃，因为一年前我就开始吃素。在学校里，同事聚餐，或是他人请客，往往是满桌荤腥，别人大嚼大咽，可我看着一盘盘动物的尸体，根本没什么兴趣。有时在别人的劝说下，也动点筷子，后来我压根就不吃肉了。
吃完饭，我问多少钱，和尚们都说算了算了不要钱，我硬要给，他们死不收，我才作罢。
我问刚才给自己盛饭的胖和尚：“你们每天都吃同样的菜吗？”
“不不。”胖和尚摇摇头，“我们吃素，这是原则。但每天的素菜不一样，今天吃这种素菜，明天吃那种素菜，变着花样吃。这就是原则性和灵活性相结合。出家人也要学会生活，出家是清苦的，但是发挥主观能动性和创造性，就不清苦了。学佛就跟念书一样，要变苦学为乐学。”
这胖和尚的几句话，让我刮目相看，不过这些话，我听起来都有点耳熟，好像都是高中政治书上的。我问：“师傅出家前是高中教师吧。”
“不不，我哪当得上教师呀，我高中毕业后就没念书了,来禅定寺当了和尚。”
“哦，不念书，来念经，你的想法没错。”我说。
我试探性地问：“如果我到你们庙里当和尚，你们会收吗？”
“当和尚的人都是七弯八拐的人，你这么仪表堂堂，怎么可能呢？”
“我说的是真话，我真的想来当和尚。”
“真的想当和尚，要跟我们寺的方丈说，得到他的批准才可，不过我们方丈很严格的，他会考你的。”胖和尚说，“而且我们方丈特别善于通过一个人的言谈来判断这个人的内心。”
“我愿接受考验，能告诉我方丈室在哪里吗？”
“跟我来吧。”
我跟着胖和尚来到方丈室，胖和尚把我介绍给了方丈，自己就走开了。
方丈是个年近花甲的老和尚，身材魁梧，方面阔耳，目光如炬。我对老方丈合十行礼，方丈还礼，并示意我坐下。
“施主有何贵干？”老方丈的嗓音非常雄浑，声如洪钟。
“我想皈依佛门。”
“以前从事什么？”方丈问。
“是大学教授。”
方丈猛的站起来，怒喝一声：“大学教授不做，来当什么和尚啊！”
我一惊，连忙合十低首道：“方丈息怒！我有一颗至诚之心！”
“不行不行！我们不能让你当和尚！你还是回到外企去吧。”方丈又是摆手，又是摆头。
方丈的态度似乎很坚决，我的心凉了，心想这下糟了：老单位辞了，新单位不收，跳槽不成，两头落空。
我悻悻然走出方丈室，觉得自己灰头灰脑的。
（６）
走出庙门，我有过一段激烈的思想斗争：出家还是回家？犹如哈姆雷特那句著名的独白：活着还是死去？哈姆雷特的这段独白是他犹豫性格的集中体现，以致哈姆雷特成了犹豫性格的代名词，我想，如果老是在出家与回家之间犹豫不决，那我不成了当代的哈姆雷特吗？我不能学哈姆雷特，我要学释迦牟尼。同样是王子，可王子与王子是不一样的，释迦牟尼果断坚决，他老人家当年抛却王位，毅然出宫修行，毫无动摇之心，直到得道成佛。想到这，我坚定地告诉自己：决不犹豫！决不动摇！决不回家！
“这位施主怎么不回家？”
夜幕降临时分，一个瘦骨嶙峋的老和尚关门时，看到我静静的坐在寺门前，出于关切，低声地问我。
“你关门吧，我待会儿就走。”我很感激地看了他一眼，轻声答道。
老和尚哦了一声，就轻轻地把门关上了。
就在庙门关上的一刹那，万千思绪涌上我心头：今天方丈把我拒之门外，但我相信佛门是不会对我关上的，佛不度无缘之人，同样佛也不会弃有缘之人！我坚信和禅定寺有缘，坚信凭着自己的正信正觉，能够跨入坚持正道的禅定寺的门槛，不用走后门，更不用走旁门左道、歪门邪道！我要修行，我要到禅定寺修行，也只有在禅定寺修行才能修得正果！只要我真诚地敞开自己的心门，禅定寺的大门定会为我打开！
夜色渐渐弥漫开来，白天一片青翠的山林，在夜色的涂抹下，变成一团黑影。四野一片沉寂,只有一两只夜归的鸟儿从树梢上掠过――它们选择的是回家，不是出家。
佛殿里灯火通明，我又听到僧人的唱经声，这是他们在晚课。晚课持续将近一个小时，然后整座寺庙沉入一片寂静之中。时序已进入秋天，深山的夜晚真是凉气袭人，然而我就是在这样的秋凉中坐了一整夜――真正是学释迦牟尼当年的“树下一宿”啊。
翌日凌晨，天还没亮，寺钟就响了，大概是起床钟，那钟声在山谷中回**，越发增添了山野的清幽。古人说“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这儿则是“钟鸣山更幽”。
佛殿里的灯再度明亮了起来，我又听到了悠扬悦耳的诵经声，是禅定寺的僧人在早课。
早课毕，只听庙门吱呀一声开了，开门人又是那个瘦骨嶙峋的老和尚，老和尚看到我坐在庙前的树下，就颤巍巍的走了过来，小声的问：“施主没回去吗？”
“回去了，又来了。”我说。
“你没有走，哪有来！年轻人，你分明在诳我。”老和尚说。
我对老和尚抱手道：“高僧海涵！”
老和尚说：“当年佛祖就是坐在菩提树下悟道的，你也想坐在树下悟道吗？”
我说不是。
“那为什么坐着不走？”
我说：“如不能出家，决不离此座！”
“原来你是想出家啊。”老和尚点点头，“当年佛祖释迦牟尼在菩提树下打坐，发下誓言道：如不得道，宁碎此身，不起此座！你的语言很像佛祖，看来你真的是在学佛。”
我说：“不瞒高僧，我生来就有佛缘，长大善根深种，素来一心向佛，出家是我的梦，此梦不圆，我心不甘！”
老和尚问：“那你跟我寺方丈说了吗？”
“说了，他不答应。”
“哦。”
老和尚背着手转身回到寺中，过了一两个时辰，太阳都老高了，老和尚出来了，后面跟着好几个僧人，方丈也在其中。
他们来到我面前，老和尚对方丈说：“就是他，昨夜在这里坐了一夜。”
方丈问我：“你真的想修禅学佛吗？”
“真的想。”
“那好，你跟我来。”方丈说。
我，还有别的几个和尚，跟着方丈来至寺外的竹园中。竹园深处我看到用鹅卵石拼成的几个大字：竹林精舍。
方丈问：“知道竹林精舍的来历吗？”
“竹林精舍是释尊住世时说法地方的名称。”
“你说的没错，我们就是借用这个名称。”方丈说，“这是说法的地方，今天我想听听你的说法。也就是我问你答，主要看看你是不是真的信佛、学佛。”
“遵命。”我知道要进行招聘面试了，且由单位一把手亲自主持。想到这，心里还真有点忐忑。
（７）
所谓的竹林精舍，就是一片竹林，没有围墙，也没有什么复杂的设施，就是几个大小不一的石凳而已。
方丈坐在一石凳上，并让我坐在他对面。别的和尚也坐下了。
方丈问：“多大年纪了？”
我引用陶渊明的诗句回答道：“误落尘网中，一去三十年。”
“三十岁，是吧？”方丈说，“你不是大学教授吗，怎么这么想当和尚？”
“中国不缺教授，缺的是有正信正觉，走正道正路的佛子，所以我辞职了，决心出家。”
“为什么要在禅定寺出家？”
“因为你们是罕见的坚持佛教正统的寺庙。”
“你从哪些地方看出我们是坚持佛教正统的？”
“你们的僧人托钵化缘，你们不在寺庙里做生意，当然了，唯有你们寺庙有这样一处竹林精舍。而这些都是佛教正统。”我说，“释迦牟尼住世时，他是怎么生活的呢？主要做三件事，一是打坐，二是说法，三是托钵乞食。别的事都不做。这就是佛教正统。可是，当代中国，有几个僧人托钵化缘呢？有几个僧人说法呢？有几个僧人打坐呢？我基本上没见到这‘三项全能’的僧人，直到有缘遇见禅定寺的各位高僧。”
“嗯，有道理。”方丈深深的点了下头，“那――你只思考佛教，不思考社会吗？或者说你只关心佛教的发展，不关心社会的发展吗？”
“决不是这样的！”我说，“从我自觉的学佛那天起，我就把佛教和社会联系在一起思考。佛教有两派，一是只求自己解脱，不想济世济民的小乘佛教，二是自己修成正果后，不忘人间大众，积极化度众生的大乘佛教。我信佛，信的是心系大众的大乘佛教，这也是学释迦牟尼，释尊成佛后，并不是自顾自的，而是以一颗救苦救难的慈悲博爱之心普度众生，为众生现身说法达四十九年之久，为人间留下了宝贵的精神财富，可以说这个人是就为众生而临世，为众生而说法。在许多人的心中，佛教是消极的，无情的，避世的，其实真正的佛教是积极的，深情的，入世的――看看释迦牟尼就知道了。”
“如果你出家，你打算如何以一个僧人之身为社会服务？”
“我若出家，即使不能像释迦牟尼那样成佛，也要像释迦牟尼那样修行，也就是要恢复佛教正统：托钵、打坐、说法，做一个有正信正觉的正道僧人。我认为僧人要为社会服务，首先要为社会做榜样：我们这个社会是个挥霍无度的和会，僧人托钵化缘，就是告诉社会俗众要俭朴生活；我们这个社会是个浮躁的社会，僧人打坐入定，就是告诉俗众要淡定生活；我们这个社会是个非理性社会，僧人说法，就是告诉大众要理**；我们这个社会是个没有信仰的社会，僧人以自己的修行告诉大众，我们要做个有信仰的人，有正确信仰的人。我要告诉大师的是，我说僧人要为社会做榜样，不是做做样子，而是实实在在的修行，让自己修得正果，脱离轮回。这样既利己又利世，岂不是双赢？”
“除了为社会做榜样，还有什么？”方丈很有兴致地看着我问。
“帮助大众去除对佛教的错误的认识，也就是树立正信，破除邪信。邪信的做法很多，邪信的人很多，所以完成这个任务是最难的。”我说，“不光佛教领域有邪信，末法时代，在很多领域都存在着邪信的问题，都需要正本清源，回归正统。”
“说得很好！”方丈站了起来，握着我的手说，“我现在就答应你到我们禅定寺为僧。”
听到方丈的话，我万分激动，我扑通一下跪了下去，说：“谢方丈厚爱！”
方丈把我扶起，说：“正如你所说，我们是正道寺庙，基本上回归了世尊的做法，所以在我们寺庙修行是很清苦的，僧人们经常行脚，经常出门化缘，而且每天只吃一顿午餐，过午不食，你会后悔吗？”
我坚定地说：“永不后悔！我会严格遵守戒律和寺规，做一个好寺民。”
半个月的试用期很快结束，我完全适应了禅定寺的清修生活，且和僧人们相处甚欢。
方丈决定要在重阳节那天为我举行剃度仪式。我说为了表示对佛的虔心，重阳节那天，自己要从丽江古城三步一拜行至禅定寺，作为剃度仪式的一部分，方丈答应了。
转眼到了九月初八，这天我提前到了丽江古城，在一家客栈住下，初九日清晨，我从木府出发，三步一拜向禅定寺走去，引起许多民众的好奇，有不少人跟着我一路行至禅定寺。
到了禅定寺，僧人们早已在佛殿里列队迎接。我缓步走进主殿，焚香，然后跪在释迦牟尼佛像前，僧人开始唱经。唱经完毕，我起身走到方丈释怀法师面前，行跪拜礼，拜他为我的依止师。
方丈为我摩顶赐福，说：“我收你为徒，从今后，你要皈依三宝，努力修行，早成正果。赐给你法号叫释我。请起――”
我站起来，坐到事先准备好的木凳上，理发师释心法师给我剃发，第一刀从头顶中间开始，这叫下发，释心法师把剃下的头发放到盘子中。然后剃一刀，说一声：“发为烦恼丝，剃掉头发，抛却烦恼。”
看到自己的头发一缕缕掉落下来，我心中颇有感概，心想此次剃发跟以往任何一次意义都不一样，意味着我的人生将发生改变。
头发剃完后，我脱掉西装和皮鞋，穿上僧衣。以前经常穿新衣服，但这次穿新衣服的感觉异常奇妙――这是我第一次穿制服。