給青年的十二封信

附錄二 悼夏孟剛

字體:16+-

此稿曾載立達學園校刊,因為可以代表我對於自殺的意見,所以特載於此。

今晨接得慕陶和澄弟的信,但道夏孟剛已於四月十二日服氰化鉀自殺了。近來常有人世淒涼之感,聽了孟剛的噩耗,煩憂隱慟,益覺不能自禁。

我在吳淞中國公學時,孟剛在我所教的學生中品學最好,而我屬望於他也最殷,他平時沉靜寡言語,但偶有議論,語語都來自衷曲,而見解也非一般青年所能及。那時他很喜歡讀托爾斯泰,他的思想,帶有很深的托氏人生觀的印痕。我有一個時期,也受過托爾斯泰的熏沐。我自慚根性淺薄,有些地方不能如孟剛之徹底深入;可是我們的心靈究竟有許多類似,所以一接觸後,能交感共鳴。

中國公學阻於兵爭以後,孟剛入浦東中學,我轉徙蘇浙,彼此還數相見。在這個時候,他介紹我認識了他的哥哥。他的父親曾經在我的母校桐城中學當過教師。因此我們情感上更加一層溫慰。江灣立達學園成立後,孟剛遂舍浦東來學江灣。我因亟於去國,正想尋機會同他作一次深談,他突然間得了父病的消息,就匆匆別我返鬆江葉榭去了。

今年一月中,他來一封信,裏麵有這一段話:

您啟程赴英的時候,我在家中不能聽到“我去了”三字,至以為憾。我近來覺人生太無意味;我覺得世界上很少真正的同情者—除去母性的外,也許絕無—我覺得我是不可再活在世上和人類接觸了;而尤其使我悲傷的就是我本來可以向他發發牢騷的哥哥已於暑假中死於北京,繼而我的父親也病沒了。也許我過去的生活太偏於情感—或太偏於理智。或者我的天性如此。我知道我請您教我,是無效果的,但是我又覺著不可不領領您的教。

我讀過這封信為之悒然許久。我很疑慮我所屬望最殷的孟剛或者於悲慟父兄之喪外,又不幸別觸塵網。青年人大半都免不掉煩悶時期。但是我相信孟剛終當自能解脫。寄了一部歌德的《麥斯特遊學記》給他讀,希望他在這本書中能發見他所未曾見到的人生又一麵。孟剛具有很強烈的感受偉大心靈之暗示的能力,我很希望他能私淑歌德拋開輕生的念頭,替人類多造些光;哪裏知道孟剛在寫信給我的時候,就有自殺的決心,而那封信竟成絕筆!