朋友：
前信談動，隻說出一麵真理。人生樂趣一半得之於活動，也還有一半得之於感受。所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼鬆，你看見它隻覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜於入畫，或者說它是高風亮節的象征。再比方街上有一個乞丐，我隻能見到他的蓬頭垢麵，覺得他很討厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏願，要打翻社會製度。這幾個人反應不同，都由於感受力有強有弱。
世間天才之所以為天才，固然由於具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也隻聯想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領略”，不過領略隻是感受的一方麵。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢隻管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細啜，能領略其中風味。
能處處領略到趣味的人決不至於岑寂，也決不至於煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦裏，然後假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多麽愜當！一般人的生活幹燥，隻是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光雲影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。