朋友：
我們對於許多事，自己愈不會做，愈望朋友做得好。我生平最大憾事就是對於美術和運動都一無所長。幼時薄視藝事為小技，此時亦偶發宏願去學習，終苦於心勞力拙，怏怏然廢去。所以每遇年幼好友，就勸他趁早學一種音樂，學一項運動。
其次，我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方麵固然以作者“先獲我心”為快，而另一方麵也不免心懷慚怍，惟其慚怍，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習作文，雖然明明知道人家會奚落我說：“你這樣起勁談作文，你自己的文章就做得‘蹩腳’！”
文章是可以練習的麽？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。但是在一切藝術裏，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經過刻苦的推敲揣摩的訓練。法國福樓拜嚐費三個月的功夫做成一句文章；莫泊桑嚐登門請教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學描實境。我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說，誰想到他的文字也是費功夫作出來的呢？我近來看見兩段文章，覺得是青年作者應該懸為座右銘的，寫在下麵給你看看：
一段是從托爾斯泰的兒子Count Ilya Tolstoy所做的《回想錄》（Reminiscences）裏麵譯出來的，這段記載托爾斯泰著《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）修稿時的情形。他說：“《安娜·卡列尼娜》初登俄報Vyetnik時，底頁都須寄吾父親自己校對。他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等。繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最後，那張底頁便成百孔千瘡，糊塗得不可辨識。幸吾母尚能認清他的習用符號以及更改增刪。她嚐終夜不眠替吾父謄清改過底頁。次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌上，預備他下來拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書房裏去看‘最後一遍’，到晚間這清稿又重新塗改過，比原來那張底頁要更加糊塗，吾母隻得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉。‘鬆雅吾愛，真對不起你，我又把你謄的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定發出去。’但是明天之後又有明天。有時甚至於延遲幾禮拜或幾月。他總是說，‘還有一處要再看一下’，於是把稿子再拿去改過。再謄清一遍。有時稿子已發出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改。”