書寫世界
一
熱鬧的訂婚宴結束，漫長的人生路還要繼續。楊絳北上，去清華繼續研究生學業。錢鍾書南下，去上海光華大學任教。錢家人不放心楊絳獨身一人求學，便托錢穆先生伴她同行。錢穆可以稱得上國學大師，是錢氏家族又一個響當當的名字。那時去北京的列車很慢，晃悠悠一日半才能到達。錢穆與楊絳相對而坐，相談甚歡。錢穆誇讚楊絳是有決斷的人，因為她隻帶了一包行李，很是精簡。用當下的話來講，楊絳是很會斷舍離的。然而哪有什麽天性便懂舍棄的人，不過是長期獨自漂泊，早就知曉什麽該帶在身邊，什麽該丟棄。
人真正的成長，大多是從離家去遠方開始的。背上行囊，獨自奔赴遠方，行囊裏的行李是路上的星辰日月，每一樣都要自己細細斟酌、慢慢挑選。身後的故土越來越遠，人就像脫離了岸邊，隻能憑力氣遊在一望無際的水麵上。慢慢的，人越遊越遠，越遊越輕鬆，漸漸看不到岸上母親的目光，便可以獨自生存在這世上了。
楊絳這時大概已經有了這樣的本領。一個人北上求學對她來講似乎並不是什麽難事。這次與錢穆先生共同乘車，對她觸動最大的莫過於先生的隨和近人。車行過蚌埠，路上漸漸沒有了風景，隻有綿延起伏的土墩，楊絳覺得無聊，便說：“這段路最乏味了。”錢穆卻說：“此古戰場也。”楊絳吊古的熱情被激起。錢穆便告訴她，哪裏可以安營，哪裏可以衝殺，直到琅琊山在望，他們才離開這片遼闊的古戰場。
車到北平，楊絳去清華大學，錢穆去燕京大學。經此一別，二人卻再不曾見過。楊絳對這次行程總不能忘懷，每次坐車路過“古戰場”，總能記起錢穆先生談古論今的神情。直到多年後，錢穆病逝於台灣，楊絳頗有感懷，便寫下《車過古戰場》悼念錢穆先生。