旅途中，我仔細考慮了一下自己承辦的事情，心裏產生了一些疑團。現在眼不見斯特裏克蘭夫人那種痛苦的表情，思考問題時，我的頭腦就比較冷靜了。我覺得她的行為有些矛盾，這叫我不解。她固然非常不幸，但為了激起我的同情心，她也可能會作秀，把她的不幸表演給我看。顯然，她提前就準備哭一場給我看，因為她手邊預備了好幾個手帕。她的深思遠慮令人佩服，但回味起來，她的眼淚也許就減輕了幾分感人的魅力。她想讓丈夫回來，究竟是因為愛他，還是因為害怕外人的流言蜚語，這就叫人捉摸不透了。我內心有點不安，懷疑她固然因為失去丈夫而心碎，但同時也為自己的虛榮心受損而悲傷（這一點讓年輕的我覺得齷齪）。我那時還不了解人性是多麽矛盾，哪裏知道真摯中含有幾多做作，高尚中蘊藏著幾多卑鄙，也不知道即使是邪惡也摻雜了善良。
不過話又說回來，此行也是一種冒險。所以快到巴黎時，我的情緒高漲了起來。我還從演戲的角度審視了一番自己扮演的角色，對這種角色很滿意—我受朋友委托，正要去將誤入歧途的丈夫帶回到不計前嫌的妻子身邊。我本能地覺得去見斯特裏克蘭的時間必須慎重考慮，於是決定第二天晚上再去—如欲以情動人，午飯前成功率會很低的。當年，我本人也常常遐想一些愛情的事，但隻有吃過下午茶後，才會思考到夫妻關係之類的問題。
到了下榻的旅館，我向看門人打聽查爾斯·斯特裏克蘭住的旅館在哪裏，說那地方名叫貝潔旅館。然而看門人竟沒聽說過這個地方，令我大為詫異—據斯特裏克蘭夫人的說法，那家旅館很大、很豪華，位於裏沃利大街[32]後邊。後來，我們查了一下旅遊指南，發現叫這個名字的旅館隻有一家，位於得梅因路。那地方不是有錢人居住的區域，甚至不是一個體麵的地方。我搖了搖頭說：“我敢肯定絕對不是這一家。”