我敢說，此時拒絕了他的建議不失為明智之舉。我覺得這樣做也許可以發泄內心的憤怒。回去匯報情況時，我就說自己斷然拒絕跟這種品行的人一起吃飯，這肯定至少會贏得麥克安德魯上校對我的好感。不過，由於擔心自己的俠肝義膽起不到什麽效果，所以平時我總不能仗義執言。在這件事上，我的義憤填膺絕不會對斯特裏克蘭產生影響，因而我也就沒有把推辭的話說出口。隻有詩人和聖人才堅信：在柏油馬路上澆澆水就能種出百合花來。
我付了酒錢，然後我們倆去了一家廉價餐館。那兒食客盈門，熱鬧非凡，我們吃得很開心。我們倆胃口都很好，我是因為年輕，而他是因為良心已經麻木。吃完飯，我們又到一家酒館去喝咖啡和酒。
至於自己受命來巴黎辦的那件事，我該說的話都已經說了。雖然沒有將此事辦利落，我覺得有愧於斯特裏克蘭夫人的囑托，但麵對斯特裏克蘭的冷漠，我實在無能為力了。隻有女性才有耐心把同一件事重複三遍，而且熱度不減。我聊以**地心想：想辦法了解一下斯特裏克蘭的心理狀況，對我這個作家還是挺有用的。而且，我也對他的心態產生了濃厚的興趣。不過，這可不是件容易的事，因為斯特裏克蘭並不健談。他似乎不善於表達自己的思想，就好像語言並非表達他內心活動的媒介。你得靠他說出的庸俗的土話、難懂的俚語，靠他做出的模棱兩可、意圖不清的手勢，去猜他心裏在想什麽。
不過，盡管他說不出有價值的話，他性格中卻有一種東西，讓你覺得他不是個乏味的人—這也許是因為他態度真摯的緣故吧。他這是第一次來巴黎（此處不算他同他妻子來度蜜月的那一次），卻好像並不怎樣好奇，對於那些對他說來肯定是非常新奇的景象並不感到驚異。我自己來巴黎少說有一百次了，每次來都激動萬分、心潮澎湃，走在巴黎街頭總有一種感覺，覺得自己在經曆一場奇遇。斯特裏克蘭卻始終無動於衷。如今回想起來，我覺得他對任何景象都視而不見，眼睛裏看到的隻有他心靈深處的某一叫他不得安寧的幻景。