返回英國的途中，我久久思索著斯特裏克蘭的情狀，想理出一個頭緒來，好向他的妻子匯報。此行的結果不如人意。想象得來，她不會對我感到滿意的，我對自己也不滿意。斯特裏克蘭叫我困惑不解，其目的讓人無法理解。我曾問他最初是什麽因素使他萌生了想當畫家的念頭，他回答不出來，或者說不願意回答。對於他的動機，我如墜五裏雲霧，實在搞不懂。我試圖這樣解釋他的動機：在他那遲鈍的心靈中逐漸產生了一種朦朧模糊的反叛情緒。但是，一件不容置疑的事實卻推翻了上述解釋：他對家裏千篇一律的日子從未有過厭倦的表現。如果他隻是無法忍受無聊的生活而決心當一個畫家，以便掙脫令人煩悶的枷鎖，這倒是可以理解的，也是極其平常的事。但我覺得他絕對不是那種平常的人。我本人有點浪漫，最後想象出了一個結論，雖然我承認很不靠譜，但隻有這個結論才能叫我感到滿意。那就是：我懷疑在他的靈魂中是否深深埋藏著某種創作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環境所掩蓋，卻一直在持續不斷地膨脹壯大，正如腫瘤在活細胞組織中不斷長大一樣，直到最後完全把他控製住，使得他毫無反抗之力，逼迫他采取行動。就像杜鵑把蛋下到別的鳥巢裏，雛鳥孵出後，就把它的異母兄弟們擠出巢外，最後還要把一直為它遮風擋雨的鳥巢毀掉。
但怪就怪在這種創作欲竟會控製一個頭腦遲鈍的證券經紀人，也許會導致他的毀滅，給那些依靠他生活的人帶來不幸。不過，上帝有時會將自己的意誌加於世人身上，不管他們多麽有錢有勢，也會對他們緊追不舍，直到最後把他們完全征服，迫使他們拋棄世俗享樂，拋棄女人的愛情，去過與世隔絕、清心寡欲的苦行僧生活—鑒於此，這件事也就不奇怪了。這種轉變會以不同形式出現，也可以通過不同的途徑實現。發生在一些人身上的是激變，猶如一股激流以雷霆萬鈞之力把石塊一下子衝擊成齏粉；另一些人的變化則是一點一點發生的，就像是一塊石頭被持續不斷滴落的水珠擊穿一樣。斯特裏克蘭有著入迷者的執著和使徒般的狂熱。