回到倫敦的寓所，我發現有一封急信在等著我，叫我一吃過晚飯就盡快趕到斯特裏克蘭夫人那裏去。我到了她家，見麥克安德魯上校夫婦也在那兒。斯特裏克蘭夫人的這個姐姐比她大幾歲，模樣跟她差不多，隻是更衰老一些。這個女人顯出一副精明能幹的樣子，仿佛整個大英帝國都揣在她口袋裏似的—一些高級官員的夫人深知自己屬於優越的階層，總是帶著這種神氣。她的言談舉止充滿了自信，表現得很有教養，卻很難掩飾她內心的偏見：如果你不是軍人，那你可能就是個無名鼠輩。她討厭近衛軍軍官，認為這些人夜郎自大，對於他們的夫人甚至連提也不願提，從不跟她們交往。她穿的衣服雖然是老式樣，但價錢不菲。
斯特裏克蘭夫人顯然十分緊張。
“哦，把你打聽到的消息跟我們講講吧。”她對我說。
“我見到你丈夫了。恐怕他已鐵了心，再不回來了。”我停了一下，然後補充道：“他想專心畫畫。”
“你說什麽？”斯特裏克蘭夫人叫了起來，簡直驚奇極了。
“難道你壓根不知道他喜歡畫畫？”
“這家夥瘋了，腦子進水了！”上校嚷嚷道。
斯特裏克蘭夫人微蹙眉頭，苦苦搜索著記憶。
“我記得結婚前，他倒是經常擺弄擺弄顏料盒。可是，他的畫都是胡亂塗抹，糟糕極了。我們常常打趣他。他對這種事全無一點天賦。”
“當然沒有，畫畫隻不過是個借口。”麥克安德魯夫人說。
斯特裏克蘭夫人陷入了沉思，搜腸刮肚想了一會兒。顯而易見，她對我說的事情摸不著頭腦，實在無法理解。現在的客廳已被她收拾得整齊了些—家庭主婦的職責戰勝了頹喪的情緒。她家出事後我第一次來這兒時，注意到客廳裏有一種淒涼的氣氛，就好像此處是一幢配有家具等待出租的房屋，而今這種氣氛已不複存在。不過，我在巴黎見到的斯特裏克蘭是那種情形，很難想象他是屬於這種環境的人。我覺得他們這些人也不會沒有覺察到斯特裏克蘭身上有什麽反常的地方。