事先，我沒有告訴施特略夫我要到巴黎來。按門鈴時，開門的是他本人。他一時沒認出我，認出後就又驚又喜地喊叫了起來，連忙將我拉進了屋。受到這樣熱情的歡迎真是一件叫人高興的事。他的妻子正坐在爐邊做針線活，見我進來便站起了身。施特略夫把我介紹給了她。
“你不記得了嗎？”他對她說，“我常常同你談到他來著。”接著他又對我說：“可是你到巴黎來為什麽不告訴我一聲啊？你來多長時間啦？這次準備待多久？為什麽你不早來一個小時，早來咱們可以一起吃頓飯嘛。”
他像連珠炮一樣發問，把我轟炸了一通，然後讓我坐在一把椅子上，把我當靠墊拍打著，又是叫我抽雪茄，又是讓我吃蛋糕、喝甜酒，一分鍾也不叫我消停。因為家裏沒有威士忌，他簡直傷心極了，於是就要給我煮咖啡，絞盡腦汁地盡量想把我招待好。隻見他滿麵春色，嗬嗬嗬地直笑，高興得臉上的每一個毛孔都在往外冒汗。
“你可是一點沒變。”我一麵打量著他，一麵笑著說。
他的樣子同我記憶中的一樣，還是那麽惹人發笑。他又矮又胖，兩條腿短短的，年不過三十，卻已經早早謝了頂。他圓圓的臉盤，麵色紅潤，皮膚很白，紅臉蛋、紅嘴唇，一雙藍眼睛也是圓圓的，戴著一副金邊大眼鏡，眉毛很淡，幾乎看不出來。看到他，你不由會想到魯賓斯[54]畫的那些樂嗬嗬的胖商人。
當我告訴他，說我準備在巴黎住一段日子，而且寓所已經租好的時候，他把我好一陣埋怨，怪我沒有事前同他商量。他說他會替我找住處的，會借家具給我（他問我是否真的自己跑去買了家具），會幫著我安頓下來。我沒有給他這個替我服務的機會，在他看來的確是不夠朋友。在這段時間裏，施特略夫夫人一直安安靜靜地坐在那裏補襪子，沒有說話，隻是聽他滔滔不絕地說，嘴角掛著恬靜的微笑。